[anti-blog]

Marito

2010-10-07T12:52:00.005-05:00

Mi primer encuentro con la obra de Mario Vargas Llosa fue cinematográfico: la (desigual) adaptación de Los cachorros, debida a Jorge Fons. El morbo del adolescente que entonces era y los insufribles diálogos hicieron trizas esta novela coral, que es una puesta en escena de aquella idea de Alberto Moravia: la única tragedia de nuestro tiempo es la del artista que nace en una familia burguesa.
Ya en la universidad leí, con gran gusto y muy divertido, La tía Julia y el escribidor y a partir de ahí llegaron otras obras que consideré fundamentales: La ciudad y los perros, La casa verde y, para mi gusto, la mejor de Varguitas: la enorme Conversación en La Catedral. Supe además de su enfrentamiento con el Gabo, de quien fue no sólo amigo sino exégeta. Al final, ya se sabe, todo se debió un asunto de faldas al que se sumó, después, un distanciamiento ideológico que Vargas Llosa resume en la tensión que existía en su admiración por Sartre y por Camus.
La obra de Vargas Llosa es, creo, desigual y, recientemente, se ha visto contaminada por su defensa del liberalismo político y económico y de la democracia. Su Historia de Mayta fue, para mi gusto, el mejor retrato del guerillero latinoamericano que termina por ser víctima de sus ideales: devorado por la maquinaria de la ideología “liberadora” de ese socialismo latinoamericano más parecido a la lucha de la Santa Inquisición. Pero para entonces, Paz, que fue un guía intelectual de nuestro nuevo Nobel, ya había desenmascarado el carácter teologal y contrarreformista de nuestra tristísima izquierda.
Esos años, principios y mediados de los 80, fueron de grandes descubrimientos y Vargas llosa fue parte de ello. Sin embargo, la realidad inmediata ya no es la misma y las novelas de Marito (como las de otro escritor del llamado boom) me empezaron a provocar largos bostezos.
Si el Nobel lo han merecido autores tan innocuos como Claude Simon, Dario Fo o José Saramago, Vargas llosa es justo merecedor del premio que cada octubre otorgan los suecos. Si no se lo dieron a Kafka, a Proust, a Joyce, a la Woolf o a Borges (que trascenderán por mucho a casi todos los premiados hasta ahora), que se lo den a Marito y no lo reciban otros autores (Roth, McCarthy, Kundera) no debe preocupar mucho. Francamente, no veo razón para el pleito o la discusión: el Nobel es un premio y sólo un premio.

50

2010-09-27T23:40:00.004-05:00

En la víspera de mis 50 o en cualquier otro día, sería de mal gusto citarme, pero hace un par de años dije aquí que, como en cierto inicio de novela, sé que estoy viajando todo el tiempo y que la vida me maravilla. Dijo Clarice Lispector: "La vida se me da y no sé lo que digo: la vida se me da y entonces adoro".
Desde hace unas semanas, el viaje ha llegado a una suerte de puerto que no estaba ya en la bitácora de navegación. El puerto se llama Titusa, que es también compañera leal y honesta y cariñosa. Pero el viaje sigue con la nueva tripulante a bordo del corazón. Imposible pensar en un mejor regalo que el amor cuando llega dichoso, pleno y generoso. Imposible más aún luego de un gran festejo en el que por fin supe qué siente una quinceañera el día de su fiesta.
Para mi familia (madre, hermanas, tías, primos, cuñados, sobrinos) y para las amigas y los amigos, un enorme, sentido agradecimiento. Y para Titusa, mi amor sin más calificativos: aquí hablamos tú y yo, amor, y lo demás es literatura.

Please Forgive Me

2010-09-15T09:49:00.000-05:00

The man, the song...

2010-08-17T22:54:00.001-05:00

Titusa

2010-08-15T10:13:00.003-05:00

Desde La insoportable levedad del ser (1984), ya se sabe que con las metáforas no se juega, porque el amor puede nacer de una metáfora. En La vida está en otra parte (1973), escribe Milan Kundera:

“La ternura nace en el instante en el que somos empujados hacia el umbral de la edad adulta y nos damos cuenta con angustia de las ventajas de la infancia que no comprendimos cuando éramos niños. La ternura, es crear un espacio artificial donde el otro puede ser tratado como un niño. La ternura es también el temor de las consecuencias físicas del amor; es una tentativa de sustraer el amor al mundo de los adultos y de considerar a la mujer como una niña.”

No puedo recordar o pensar en un mejor comentario para su foto: me fascina.

El Mundial (después de Zizou)

2010-06-10T23:08:00.004-05:00

Soy hincha del Barça... pero si buscara razones para haber sido hincha del Real Madrid, sólo encuentro dos buenas razones para ello: una es Alfredo DiStefano, la Saeta Rubia, quien, aseguran los que lo vieron jugar, es el mejor futbolista que jamas haya pisado una cancha y que estuvo a punto de ser jugador del Barcelona. La otra es Zinedine Zidane, último "héroe a la altura del arte" del balompié, el juego del Hombre.

Hoy vi parte de una entrevista que le hicieron a Zizou y en la que participó Francescoli (Zizou fue fan de El Príncipe al grado de que le puso Enzo a su primogénito). Al final de la charla, y casi de la nada, el crack uruguayo le dice Zinedine: "Ya te lo he dicho antes, pero siempre lo diré en público: el alumno superó al maestro. Muchas gracias".

Gran momento, íntimo y emocionado, de mutuo respeto y admiración, entre dos enormes figuras del futbol.

PD. ¿Estás leyendo, Diego Armando? Es pregunta...
PPD. ...y una excelente entrevista en Televisa a Zizou.

Merolicos

2010-01-07T19:36:00.003-06:00

Primera entrada del año. Sucedió hace unos minutos.

Cierto merolico, que se supone dirige un noticiero y es celebrado e independiente periodista, entrevista a un científico, a un académico, para que éste explique el por qué del intenso frío que azota a buena parte del hemisferio norte de América, si se supone que el mundo experimenta un “calentamiento global”.

El académico repasa con prisa y pulcritud las causas del fenómeno y, sutil, corrige al merolico: no menciona los términos “calentamiento global” sino el correcto “cambio climático”. El merolico insiste, pues quiere saber si el crudo invierno que vivimos debe atribuirse al “calentamiento global” (ya que debajo se esconde, en realidad, la muy apetecible “nota” que quiere dar: el frío que sentimos hoy es la consecuencia del calentamiento global, que debe achacarse a la rapiña, al abuso y a la nociva actividad del hombre que ha destruido al planeta en busca de su beneficio y confort; el frío es la espada flamígera del ángel de la Naturaleza, que así nos está castigando por décadas de irresponsable despilfarro energético, etcétera).

Pero el académico rechaza la simplificación del histérico argumento, muy propio de los merolicos, e insiste en el uso del término científico (cambio climático) y que se trata de un fenómeno natural que se repite con cierta frecuencia. Menciona el fenómeno del Niño, el aumento en los niveles de los océanos y pone en duda que vivamos el peor invierno en más de 100 años, como aseguró el Meteorológico Nacional.

“Entonces nada de esto se puede atribuir al cambio climático?”, se corrige el merolico. No, le responde. ¿Al calentamiento global, a la actividad industrial, al aumento en los niveles de monóxido de carbono…? El científico se mantiene incólume: no.

Evidentemente frustrado, el merolico agradece al científico su participación, pero lo despide con una puya que refleja el que ya no tiene nota y quizá el haber quedado en evidencia: “No me gustaría ser su alumno”.

Así son los merolicos: hablan y hablan y hablan; escriben y escriben y escriben, manotean y gesticulan. No escuchan, no entienden, no leen, porque no les interesa la verdad sino la nota, que suele ser entretenida, aunque no tenga sustento científico. Afortunadamente se le agotó la batería al radio: eso me hizo más fácil dejar de escuchar el inútil programa que dirige ese merolico.

Huellas y misterios

2009-11-20T15:24:00.008-06:00

Nada me desengaña, el mundo me ha hechizado.

—FQ

Por culpa de internet y de sus herramientas 2.0, el mundo ya no es “ancho y ajeno”, como quería o imaginaba Ciro Alegría, sino que ya resulta estrecho y domesticado... al menos en lo que toca al olvido y a las relaciones humanas.

Era irremediable. Ayer encontré sus huellas en la red y desde entonces el mundo se ha perdido un misterio más, si bien siempre que se abre una puerta detrás se aparecen otras.

En fin, que creo que, aunque fascinante, cada vez me intriga menos internet y acaso me estorba más.

Goles y pobrediablismo

2009-08-18T12:08:00.012-05:00

1
Y bien, hace una semana la Selección de México le ganó 2-1 a la de EEUU, que se había ido arriba muy temprano, al minuto 8, despertando los peores fantasmas. Pero contrario a su costumbre, los verdes mantuvieron una increible calma, apretaron con fuerza al rival y casi 10 minutos después, con un soberbio gol de Israel Castro, igualaron el partido. A partir de ahí el partido prácticamente fue para el lado mexicano, aunque no sin dos o tres obligados momentos de angustia en contragolpes y tiros a balón parado.
La mejor noticia de este partido, aparte del triunfo contra el odiado y el mejor rival de la zona ConKafkafquiana, es que el Tri puede mejorar mucho su funcionamiento colectivo. Todavía hay enormes y muy serios problemas en la defensa mexicana y, claro, la proverbial falta de contundencia a la hora de definir (recuerdo dos oportunidades más o menos claras para Gio, una más del Guille cuando no pudo dar la vuelta ya dentro del área, un disparo de Guardado casi al inicio que no botó antes, 13 pases errados del Cuauh, etcétera).
En el corto plazo, me conformo con que la defensa mexicana, antes mucho más confiable, recupere el nivel que desde hace un par de años no muestra. Si logra eso, se podrán sacar uno o dos empates en las dos visitas pendientes y las obligadas victorias como local garantizarían la calificación a Sudáfrica 2010.

2
Pero no era de la Selección Nacional ni de su grata victoria de lo que realmente quería escribir, sino del infame nivel de civilidad y ética que mostró cierto comentarista hondureño que, por televisión y en vivo, incitó a la violencia y al linchamiento público de un árbitro, acusado de antemano como vendido.
El área de la ConKafkaf nos tiene acostumbrados a pésimos arbitrajes, estadios infames y canchas que no le llegan en calidad a la de un modesto equipo de 3a división como el Zacatepec.
Ahora hay que agregar otra perla más: un tal Salvador Nasralla, que al parecer es toda una celebridad en Honduras pero a quien se le debería prohibir volver a estar tras un micrófono encendido y al aire.
Varios audios y videos en la red dan cuenta de cómo este sujeto literalmente invitó a los aficionados a no dejar salir de Honduras al infortunado silbante que fue designado para pitar el encuentro de la selección catracha que jugó contra la de Costa Rica.
Se puede escuchar que, con furia telúrica, Nasralla grita, demanda, indignadísimo: "¡Entonces marcá el penal, ladrón! ¡Si anulás el penal, no salís de Honduras, Chiquidrácula!" Y luego amenaza con dar al aire la dirección del hotel donde se aloja el pobre árbitro, cuyo mayor pecado es... ser mexicano.
Si los medios reflejan el nivel de exigencia de una sociedad, luego de escuchar a Nasralla no extraña lo que sucede en ese país centroamericano, el segundo más pobre del hemisferio: con dos presidentes (uno legítimo, otro de facto), Honduras goza de nula libertad de expresión y tiene a su ejército desplegado en las calles para reprimir cualquier manifestación a favor del curioso sr. Zelaya, terrateniente de origen y chavista-populista por conveniencia.
Los desplantes publicados en YouTube de este simio con licencia de locutor incluyen una cómica reyerta con otro Zelaya --a quien le grita simio, homosexual y otras linduras.
Contra ese nivel, nadie ya podría quejarse de los comentaristas de Tv Azteca o de Televisa. Vaya, que al lado de este mequetrefe, el Perro Bermúdez, Martinolli y hasta Jose Ramón Fernández son gente educada y culta, lords ingleses con todo y su MBE.
En los videos de este sujeto llaman la atención sus gestos afectados, sus cejas perfectamente depiladas, el meñique recto y siempre separado del resto de los dedos y un uso más o menos constante de colores rosa pastel en camisas, corbatas y pañuelos (se nota incluso en su muñeca un viejo reloj Casio de ese color).
Obviemos las conclusiones: si el resentimiento es el lodazal moral en el que caminamos los mexicanos, en esos pobres países es la densa atmósfera bajo la que respiran. Todo cuadra y hace sentido: al atacar al silbante (por ser mexicano y pastor protestante), Nasralla cree defender a Honduras, a ese símbolo inestable de nacionalismo que es su selección nacional y al futuro del futbol y la nación catracha. Pero se equivoca...
Con ánimo masoquista, el deshonesto Nasralla aviva los furibundos rencores patrioteros y así defiende el status quo, defiende la pobreza hondureña y la estupidez en la que vegeta su pueblo, defiende a los golpistas (y no por convencimiento ideológico, sino porque tienen la fuerza que él y sus amos idolatran), defiende incluso las pifias de Zelaya (coqueteando con AMLO mientras era el invitado de Calderón), defiende a la oligarquía y la estúpida injusticia de la que ésta se alimenta cual vampiro, se asume feroz perro guardián del nacionalismo futbolero, can sumiso ante los amos poderosos y al acecho del invasor, del ladrón, del extranjero, del distinto.
Nasralla: el pobre diablo con micrófono.

PD (al día siguiente). Gracias a esta columna de Fernando Schwartz, me entero que el tal Nasralla registra una ya larga trayectoria como merolico y azuzador de multitudes. Para ejemplo este botón. Hacia finales de abril o principios de mayo de 1993, este pobre diablo utilizó con galanura el micrófono para hacer la siguiente invitación: "Hondureño, no dejes de ir al estadio el domingo, para ver cómo le damos en la madre a los mexicanos". ¡Y olé! (Por cierto que, bajo la dirección de Miguel Mejía Barón, el visitante México le propinó un contundente 4-1 al local Honduras.) Pero al final de día, la que se lleva las palmas es esta entrada de Inciclopedia, sitio que se postula como una parodia de Wikipedia.

Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed...

2009-07-20T12:55:00.004-05:00

Hoy 20 de julio, en unas horas, se cumplirán 40 años de la llegada del hombre a la Luna. Puedo recordar con nitidez ese día y los previos, cuando Neil Armstrong, Michael Collins y Edwin Buz Aldrin, abandonaron esta Tierra, gracias a la potencia del impresionante del cohete Saturn V, alcanzando una velocidad superior a los 3,600 km/h, para recorrer las más de 200,000 millas náuticas que separan a nuestro planeta de su pálido y hermoso satélite.

El 20 de julio de hace 40 años era domingo, alguna canción de los Beatles sonaba en la radio y recuerdo que hubo reunión familiar en casa. Mi hermana L, la más pequeña, tenía poco más de un mes de nacida y cumplíamos poco más de un año en nuestra casa nueva. Vagamente recuerdo que mi padre estaba sumido en una profunda depresión, luego de que su padre había muerto en enero, de la que salió en parte gracias a la llegada de mi hermana pequeña.

Nada de todo esto lo registré especialmente en esos días. Pero una avalancha de recuerdos me ha perseguido esta semana, al seguir en www.wechooosethemoon.org la transmisión, en “tiempo real” pero 40 años más tarde, de todo el viaje a la Luna del Apolo 11. Además, claro, volví a ver el filme de Ron Howard Apollo 13 que, a pesar de su inevitable tufo hollywoodense, da al menos una idea más precisa de la enorme trascendencia del programa espacial de los EEUU y de las misiones Apolo, en particular.

“The Apollo programme is arguably the greatest technical achievement of mankind to date”, aseguró el científico espacial Andre Balogh, del Imperial College London, destacando que el nivel de compromiso y de riesgo exigido para llevar a los astronautas a la Luna y traerlos de regreso, hoy simplemente no es posible.

Tras el alunizaje, registrado a las 20:17:40 UTC (las 4:17 hora del Este y de la ciudad de México, entonces no se imponía el horario de verano en el país), debieron pasar seis horas y media, para que se abriera la escotilla del módulo Eagle y Armstrong realizara, a las 10:56 pm hora del Este y de la ciudad de México, lo que en la jerga NASA llaman EVA (extra-vehicular activity) y que el resto de los mortales conocemos como caminata lunar.

En los años siguientes vendrían cinco misiones Apolo más que llegaron a la Luna, aparte del malogrado y casi trágico Apolo 13, antes de que este proyecto desapareciera, debido a sus elevadísimos costos.

Hoy, nadie podrá dudar que todos los astronautas y cosmonautas que participaron en las misiones espaciales a finales de los 50 y en los años 60 son auténticos héroes de la humanidad y como tales deben ser honrados.

El niño que hace 40 años los vio orbitar y llegar a la Luna, que siguió con curiosidad y emoción cada misión Apolo, sigue maravillándose ante esas hazañas, bien resumidas en la frase proferida por Armstrong, justo antes de convertirse en el primer ser humano que puso pie en otro planeta: “That's one small step for man, one giant leap for mankind”.

Dardos y goles

2009-05-14T10:12:00.004-05:00

Retomo este espacio para proponerme varios temas, alguno para mi júbilo blaugrana, los demás para el vómito y el análisis.

1. En el principio fue Ahumada. El libraco que este personaje ofrece a la llamada opinión pública (eufemismo para referirse a lo que se conoce como 'círculo rojo', disímbolo grupo de analistas y editorialistas) es, entre muchas cosas, un atentado a las artes de la Gramática y a la Retórica, un tedioso homenaje a su muy argentino egocentrismo, palmariamente obvio en cada página de su pasquín. No descalifico en bloque todos los dichos del ex-contratista predilecto del GDF, pero es evidente que cada parte de verdad se complementa con varias sartas de mentiras y desfiguros.
2. Apenas una semana después del libro de Ahumada, una presentadora de noticias con veleidades mesiánicas filtra una entrevista (sic) al ex presidente De la Madrid –gran parte de las respuestas son mañosamente inducidas o consisten en monosílabos– en la que éste denuncia (sic) lo que ya no es noticia: la corrupción de los Salinas. Pretender que las declaraciones de don Miguel aportan algo nuevo (sólo porque lo dice don Miguel) es entrar al juego del ventilador y el estiercolero y no ver lo evidente: la reedición del asunto Téllez que se queda en la declaración y no pasa a la denuncia –pan con lo mismo.
3. La semana que entra llegará otro escándalo (sic) y así, ad nauseam hasta el 5 de julio.

4. ¡Alirón, alirón! Mi júbilo es que el Barcelona FC ya tiene uno de las tres trofeos posibles este año: la Copa del Rey y todo hace suponer que ese fin de semana obtendrá la Liga. Luego sigue morderse las uñas de nervios hasta el 27 de mayo, cuando llegue la esperadísima final en contra del Manchester United. Más sobre el Barça y su futbol de ensueño en unos días.

Nery y la "prensa"

2009-03-27T11:18:00.009-06:00

Como aficionado al futbol y, en especial, a la selección nacional, me causa una mezcla de gracia y rabia el tan comentado incidente que protagonizó Nery Castillo en la sonada "conferencia de prensa" (sic) del miércoles 25 de marzo.
Que un muchacho como Nery tenga poco cerebro y menos ideas, casi nula educación y muestre su majadería, no debe ser (la) noticia. Muchos de los pseudo-periodistas (y de sus anónimos, cobardes editores en diarios y medios electrónicos, verdaderos mercachifles que inventan noticias) que cubren la fuente deportiva padecen idénticas limitantes a las que muestra el jugador mexicano-uruguayo, con la diferencia de que gozan de la impunidad que les da la pluma, estar en un medio y escribir o abrir la bocota para soltar un número ilimitado de sandeces.
Para sorpresa de muchos de esos "especialistas", distintos sondeos on-line de muy diversos medios especializados le dieron la razón al delantero del Shaktar y censuraron la labor de los informadores. Y sin embargo, los periodistas insisten en entender mal el mensaje: culpan a la "nobleza" del pueblo (a su estupidez) esa "entrega" hacia los jugadores ("El aficionado es un incondicional", dicen), y no esgrimen ni un argumento auto crítico. Vaya: ni siquiera dieron los nombres de los periodistas que, junto con el seleccionado, protagonizaron la reyerta verbal. Ya se sabe: perro no come perro. Esta lógica de compinches los hace idénticos a la mafia que critican.
El tema no debería ser Nery, sino la miserable prensa deportiva y su abyecta comercialización. El futbol genera negocios de millones de dólares y los medios, todos, pelean por una tajada de los presupuestos. Si algo se le debe reprochar a Nery es que les dio argumentos para seguir vendiendo papel y tinta o tiempo aire (y así, impunidad) para atarantar con sus estupideces.
Al contrario de un periodista (sic), que sólo debe acomodar sus redondas y fofas nalgas en una silla para escribir o hablar (con tercas faltas de ortografía y pésima sintaxis siempre) de un hecho que ve desde lejos, durante 90 y pico minutos un jugador se esfuerza, lucha, corre, suda, falla, recibe golpes y los da, vuelve a correr y se expone al aplauso o el abucheo del fanático, es decir: práctica el deporte, mientras que el periodista (sic) se bebe una cerveza y luego otra y luego otra, y dice que escribe o analiza pero sólo acumula grasa en sus lonjas.
¡Si al menos hicieran bien su trabajo, se les tendría algo de respeto! ¡Si fuesen honestos, recuperarían para el deporte algo de la inteligencia que ellos mismos no tienen, y que con sevicia le reclaman a un muchacho que sólo sabe patear la pelota!
No sólo la prensa de deportes muestra así su miseria: son los medios en su conjunto, salvo algunas (muy pocas) excepciones, los que con descaro revelan su real esencia de mercachifles.
Un caso patético es, me parece, el del ex futbolista, ex comentarista, ex restaurantero, ex funcionario del GDF y hoy otra vez comentarista Carlos Albert.
Sin duda, este ex necaxista (y empleado de una corporación dedicada también a estupidizar mentes infantiles vía Mickey Mouse y secuaces) es uno de los analistas más inteligentes del futbol y un enemigo declarado de la mafia Femexfut y de las dos televisoras comerciales mexicanas (que realmente manejan el futbol en México). A Albert se le respeta su experiencia como jugador, su valentía para intentar formar el sindicato de jugadores (que provocó su forzado y temprano retiro), la claridad de sus ideas (algo que muy pocos de sus compañeros pueden presumir) y el sincero cariño que le profesa al deporte.
Sin embargo, tengo para mi que es, también, una hombre resentido, un alma torcida e intolerante, que no sabe dialogar excepto con quienes estén de acuerdo con él.
Tuve la confirmación de lo anterior hace muchos años, cuando viví en la calle de Vosgos, justo arriba de un restaurante "argentino" que era propiedad de Albert y de su amante en turno (una mujer que también trabajaba en la gubernamental Inmevisión). Cada noche era una odisea encontrar un lugar para estacionar mi auto (el abusivo valet parking acaparaba todos los lugares cercanos al edificio). Pero además, cada noche, y hasta las 2 ó 3 de la madrugada, un bohemio cantante de ronca voz nos martirizaba a los vecinos con el mismo repertorio de canciones, casi todas debidas a Alberto Cortés. Y cuando alguna noche, harto ya, me decidí y bajé para pedirle al señor Albert que moderaran el volumen de su ruido y la hora a la que dejaban de dar servicio, el propio Albert me mandó majaderamente a la chingada (claro, como era funcionario del gobierno de Cárdenas, tenía impunidad para cerrar a la hora que sus ebrios clientes dispusieran).
No olvido el detalle porque me enseñó que unas son las cosas que se dicen o se escriben, y otras las que hacemos o el ejemplo que damos. Obras son amores.
Mañana juega México contra Costa Rica. Los ticos esperan dar el aztecazo 2. Yo espero que ganen 3-1, sólo para callar algunas bocas, aunque no la del resentido Albert, que desde que truncaron su carrera, ha sacado raja política de su victimización. Y es, repito, uno de los más inteligentes comentaristas deportivos que escucho, pero también es el menos generoso y, según mi experiencia, un hombre de doble moral. ¿Qué esperar de los picapedreros reporterillos que no saben ni qué preguntar o qué escribir?
Sería lindo que por México anotaran Guardado, Bravo y Nery.
PD. México ganó 2-0 y (de mi pronóstico) sólo anotó Bravo. No importa: Guardado fue el mejor mexicano a la ofensiva. Nery no entró.

Otro año

2008-12-31T22:26:00.005-06:00

Nunca sabremos lo que mañana vendrá, lo que encontraremos al doblar la esquina del día. Una cosa para mi es segura: lo que llegue debe visto como parte de lo que nos pertenece. Sea que el país se cae a pedazos, sea que las relaciones familiares resultan inevitablemente disarmónicas o codependientes, sea que el trabajo es insatisfactorio: todo eso y más es nuestro y debemos asumirlo como tal. No hay que (como insisten los imbéciles positivistas del gratuito optimismo) "abrazarlo fuerte", no hay que quererlo, pero sí debe ser asumido como propio: lo que sea que tenemos por vida, esa breve o gran parte que rechazemos es nuestra y seremos incompletos sin ella.
Hace años, varios, pensé que siempre salía borroso en las fotos familiares. Luego, el adjetivo "borrosito" se volvió un indicativo de mi lugar en el mundo: no en el primer plano, no en el segundo, sino en esa parte de la foto que siempre sale borrosa y se confunde con el genérico fondo.
Hoy me gusta ese lugar borroso, lo encuentro cómodo y propio: es la zona en donde el fondo y la forma se funden, es el lugar donde los vasos comunicantes son más anchos, la parte donde existe la posibilidad de eso que llaman el todo. No hay uno, no hay otro, es todo lo demás, pero fundido en una sola cosa sin fronteras.

Dedico esta breve entrada a mi reencontrada sobrina Ch.P.B. y, claro, al año que llega, 2009. Y reproduzco la foto de una entrada anterior, esa 'big blue ball' que algún astronauta en los 60 retrató para maravilla de los que vimos 'en vivo' al primer hombre que puso un pié en la Luna, hace casi 40 años.

La lectura y la impostura

2008-11-25T12:10:00.002-06:00

Ayer fue la conferencia pública-homenaje de Carlos Fuentes en el Auditorio Nacional. Acudí gracias a la amable invitación de HL, quien tiritaba de frío debido al pésimo manejo del aire acondicionado, lo que es la norma en los locales públicos de esta ciudad capital.
Sobre el evento, llama la atención, primero, que se lleve a cabo en un espacio como el Auditorio Nacional, con una alta tarima —ubicada al menos a un metro y setenta centímetros de altura— al centro del inmenso escenario. Las luces intensas, las enormes pancartas con el logo del Homenaje Nacional simétricas a ambos lados del estrado, la pantallas gigantes, todo confirma el tratamiento de súper-estrella pop para el escritor. Pero uno se imagina, uno quiere imaginar, que la literatura es ante todo un fenómeno íntimo, cercano. No así con nuestro más influyente novelista mexicano, más hecho para la declaración pública, más acostumbrado al ámbito político. De esta manera, lo desmedido del recinto y del evento pareciera que le va mejor a Fuentes y a su obra, que (hay que insistir) en los últimos años muy rara vez provoca una reacción íntima en el lector.
Una breve introducción musical a cargo del maestro Carlos Prieto, que interpreta a Bach y a Prokofiev. La pieza del ruso, una festiva marcha que evoca un ambiente de circo, da mejor al clavo de la circunstancia que el tono meditativo del alemán.
Luego entran Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou, para introducir, en tándem, al homenajeado. Los textos, desiguales, parecen ser meros intercambios vía chat de sus impresiones sobre Fuentes. Quizá, por el carácter público (¿o popular?) y no académico del evento, lo dicho por el funcionario Volpi y por Palou no van más allá de la superficie y abundan en los lugares comunes, del cual destaca una y otra vez una misma idea: la juventud de Fuentes.
Ya se sabe que en nuestra civilización políticamente correcta (que incluso en el ámbito de la cultura manifiesta un patético terror ante la vejez) circulan como moneda corriente gestos y declaraciones vacuas, como “es 80 años más joven…” Incluso a las personas mayores de 60 ya no se les dice simplemente ancianos o personas de la tercera edad, sino una barbaridad del tipo: “nuestros más experimentados jóvenes”. Resulta irónico que Fuentes, quien combatió ferozmente el discurso esclerótico y eufemístico de los años 50 y 60, sea ahora objeto de este tipo de frases vacuas.
Una palabra más sobre la introducción: Volpi habla como funcionario; Palou es más mesurado y se cuida de citar las obras de verdad valiosas del escritor, las de su primera época.
Llega Fuentes: ovación de pie de los 4,000 y pico de asistentes. Conmovido, el maestro agradece los actos del homenaje, las mesas redondas en la UNAM, los ponentes y a la audiencia que apenas llena la mitad del Auditorio. Su conferencia, o más propiamente, su lectura (su lecture) recuerda mucho aquél lejano artículo “Cómo escribí Aura”. Fuentes rememora el lejano encuentro en 1960 con cierta mujer a la que vio transfigurarse bajo la luz de la luna de París y la febril semana en el café donde, ya se sabe, escribió buena parte de su famosa nouvelle: “Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más...”.
Fuentes avanza en el texto: insiste en los esquemas y categorías que él mismo ha impuesto para entender su obra: el pasado muerto pero vivo, la coexistencia de distintos tiempos, la importancia de la tradición, etcétera. Luego de repasar algunas de sus obras, engarza o intenta engarzar su más reciente novela, La voluntad y la fortuna, en el mismo discurso literario de Aura, de La muerte de Artemio Cruz, de Terra Nostra y La región más transparente. Pero sabemos que algo sencillamente no se acomoda, algo ha cambiado.
En efecto, desde hace ya una docena de libros, Fuentes ha dejado de construir personajes y relatos diversos para hacer de cada una de sus novelas una boca que habla y habla y nos escupe el (ya gastado) discurso de Carlos Fuentes.
“En México no hay tragedia, todo se vuelve afrenta”, escribió el maestro en el proemio que abre La región… y que es justamente el texto con el que (conocedor de lo que en verdad toca a su audiencia) cierra su lectura. Si se compara el tono chacotero y ocurrente del fragmento seleccionado de La voluntad y la fortuna, contra el humor negro y la rabia contenida en ese proemio, uno comprende que —como sostuvo hace 20 años Enrique Krauze— Fuentes el escritor ha sido devorado por Fuentes el personaje. Es en verdad la terca impostura del escritor que, a sus 80 años, sigue y ¿seguirá? encerrado en el laberinto de su soledad.
Lo que no quita la emoción de escucharle en vivo palabras que, todavía hoy, mantienen su fuerza: “Tuna incandescente. Águila sin alas. Serpiente de estrellas”.

y en el centro mi corazón que delira

2008-11-11T12:15:00.008-06:00

Hoy es el cumpleaños 80 de Carlos Fuentes, una de las figuras centrales de la literatura mexicana e hispanoamericana del siglo XX, y uno de los mayores renovadores del castellano, a pesar de los enormes fallos y de los excesos que muchas de sus obras contienen.
La frase que da título a esta entrada separa los textos dedicados a “las dos orillas” en la oración-exorcismo-poema en prosa que cierra su novela La región más transparente, la cual este año cumple medio siglo de haber sido publicada.
Y a propósito de Fuentes, creo que es una frase que describe razonablemente bien la posición del profeta, del visionario o del escritor y su accionar: ocupar el lugar equidistante enre los extremos para delirar... en medio de la noche.
Debo a Carlos Fuentes y a los escritores del llamado boom gran parte de mi fascinación por la literatura y mi vacilante vocación de escritor. Imposible saberme hoy redactando mis cuentos y otras páginas sin el ejemplo entonces de Aura, de La región... , de La muerte de Artemio Cruz, de Cambio de piel, y de cuentos como “Un alma pura”, uno de los mejores relatos mexicanos y acaso uno de los mejores cuentos escritos en castellano.
Fui un fuentecino empedernido y hacia 1984 ya había devorado todo lo que había publicado hasta entonces. La primer crítica feroz que leí en su contra fue una frase lapidaria de Juan Vicente Melo, el gran narrador veracruzano, para quien La región más transparente era “una novela infecta”.
Luego vino el polémico ensayo de Enrique Krauze (“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, de 1988) que, lento pero seguro, me fue ganando en puntos de vista. Hoy, entre otras cosas, reconozco en la obra de Fuentes un esfuerzo titánico y también fallido por construir el gran mural narrativo del siglo XX mexicano, la versión local de otro esfuerzo gemelo y también desigual: La comedia humana de Balzac.
El asunto es que, hasta antes de Carlos Fuentes, ningún escritor mexicano se había planteado un proyecto de tal magnitud y tampoco escritor nacional alguno se había propuesto vivir de sus libros y lejos del presupuesto oficial. (Me inclino a pensar que haberle aceptado a Luis Echeverría la embajada de México en Francia fue un acto de egoísmo profesional y un síntoma de debilidad filial, toda vez que su padre fue uno de los grandes diplomáticos de carrera mexicanos.)
Sería sencillo decir, 30 años después, que muchas de las apuestas literarias y políticas de Fuentes fracasaron estrepitosamente. Ello se debe, en buena medida, a un oscuro defecto que Krauze fue el primero en señalar de forma articulada: la cinematográfica frivolidad de Fuentes. Porque, al final, la misma insolencia que lo empujó para parar en seco a Díaz Ordaz cuando quería descalificarlo (y cuando éste aún era Presidente en los años en que el señor Presidente era realmente intocable), esa insolencia fue la semilla de la liviandad con la que vió y trató y escribió sobre el país imaginado/imaginario y sobre su realidad toda.
Dígalo si no cada novela que ha publicado desde hace 20 años. Dígalo támbien su más reciente resbalón político, cuando a días de las elecciones de 2006 sugirió la pertinencia de una gobierno interino encabezado por Juan Ramón de la Fuente (una idea que un puñado sabe que le fue sugerida por su gran amigo... Juan Ramón de la Fuente). Y antes, en el 2000, se inclinó por Labastida y desdeñó a Fox; y en 1988 y 1994 las candidaturas de Cárdenas le fueron tan familiares como la política en los tiempos de los hititas.
Dicen quienes lo conocen en corto, que Fuentes perdió sostén, perdió la brújula y perdió piso cuando se separó de Rita Macedo. Y bien puede ser de lo más cierto, pero ello implica que sus fallos políticos, ideológicos, literarios y personales tienen su origen, a fin de cuentas, en una elección amorosa.
Fuentes dijo y escribió, alguna vez, que México es un país que ama la sangre humana. Tiene razón: nuestra irracionalidad pasa del veloz encumbramiento al filoso sacrificio sobre la piedra labrada y negra. Somos impermeables al pensamiento verdaderamente crítico, el que –como enseñó Kant– pone límites. Entre nosotros, cualquier juicio o es alabanza, o es descalificación. Nuestra vida política (su casi nula racionalidad) sería el mejor ejemplo de eso.
Señalar que la obra de Fuentes tiene fallas y limitaciones enormes (como sus ambiciones) no la descalifica ni la anula: le pone límites. Decir cuáles son (y razonar sobre) esas yerros es labor del crítico; lo mismo que reconocer cuáles son sus errores fecundos (lo que crean otras obras) y cuáles los que sencillamente deben olvidarse.
Pero un aniversario es, sobre todo, el momento para festejar. Celebremos, pues, a Carlos Fuentes, leyéndolo; celebremos su obra y una vida dedicada a las letras que, muy bien, pudo diluirse en la insulsa diplomacia o en la mera academia.
¡Feliz cumpleaños, maestro Fuentes!

La rifa del tigre

2008-11-04T18:00:00.004-06:00

Hoy será el día de Obama, no cabe la menor duda. Hacia la medianoche de este martes, o antes, será declarado virtual presidente de EEUU (oficialmente, no será presidente electo hasta mediados diciembre, cuando terminen de sesionar los Colegios Electorales de ese país).
Sin embargo, como el dinosaurio del mini-cuento de Monterroso, mañana la crisis financiera y de crédito que azota a EEUU y a una buena parte de los países más desarrollados seguirá ahí. Y ni Obama ni McCain evitarán la recesión que ya asomó su horrible naríz en las economías del mundo.

Por ello, no está de más regresar a estas dos notas, publicadas por el Washington Post y por el NYT, en las que Alan Greenspan, el ex presidente de la Reserva Federal y gran gurú de los férreos liberales de la economía, confiesa estar pasmado ante la profundidad del quebranto financiero. Sus declaraciones y sobre todo, su aceptación de que el Estado no puede dejar de regular a ciertos agentes financieros, es dolorosa en la medida en que viene de un octagenario cuyo credo de toda la vida fue el clásico laissez-faire.
Obama, entonces, ganará “la rifa del tigre” y, entusiasmos aparte, veo muy difícil que en ese escenario él represente un cambio profundo para EEUU. Atado por los compromisos hechos con los proteccionistas sindicatos gringos, con los grupos minoritarios, con las restricciones que imponen ciertos gobernadores y sin una mayoría garantizada en el Congreso, creo que el siguiente “líder del mundo libre” apenas representará una renovación del discurso político, pero no podrá (no creo que vaya a poder) con la “gran bestia negra” que es la enorme y poderosa maquinaria militar-industrial que desde 1960 se adueñó de EEUU. Ojalá me equivoque...
Me dirán que soy un pesimista, pero me inclino más por contemplar a este fenómeno Obama con un grano de sal; no entiendo este entusiasmo universal por quien es un gran orador que, seamos realistas, tiene muy poca experiencia en Washington. En todo caso, es más factible que la transformación que de verdad contará para el resto del mundo (la que contará para quienes vivimos en las márgenes del desarrollo) vendrá desde fuera, desde las otras economías que ocuparán esas zonas de influencia que una decaída economía gringa (la que con su gran aparato bélico y su armamento, ocupa países pero no puede ganar guerras) va dejando libres casi por desidia.

Nacionalismo económico

2008-10-28T10:00:00.003-06:00

Algunas citas para el sr. López y borregos que lo acompañan:

Nationalism is an infantile disease. It is the measles of mankind.
Albert Einstein

Nationalism is our form of incest, is our idolatry, is our insanity. "Patriotism" is its cult.
Erich Fromm, The Sane Society (1955)

Nationalism is power hunger tempered by self-deception.
George Orwell

Nationalism ... is like cheap alcohol. First it makes you drunk, then it makes you blind, then it kills you.
Dan Fried, US diplomat (Jan 07)

Our hearts where they rocked our cradle / Our love where we spent our toil, / And our faith, and our hope, and our honor, / We pledge to our native soil. / God gave all men all earth to love / But since our hearts are small / Ordained for each one spot should prove / Beloved over all.
Rudyard Kipling

Patriotism is the last refuge of a scoundrel.
Samuel Johnson

16 again

2008-10-11T11:36:00.004-05:00

Para Proust, fue el súbito aroma de la magdalena mojada en la efusión de té; en mi caso han sido, cada vez con más frecuencia, ciertas canciones y ciertos grupos (aunque lo mismo, cuando mi estropeado olfato me lo permite, hay olores que me regresan a otros días).
Uno de esos grupos-magdalena es el Bread de sus dos Best of..., o también varias canciones de The Carpenters, o el indispensable Tapestry de Carol King, y un puñado de opciones más que residen pacientes en mi librería del iTunes y en mi iPod hasta que casi pensarlo me los vuelvo a encontrar.
Menciono a propósito dos grupos (Bread y Carpenters) que rayan en lo incorrectamente sentimental, fracamente cursis para los actuales estándares de la absurda moda indie (imposible escuchar, por ejemplo, "Audrey" o "Lost without your love" sin sonrojarse). No son placeres secretos, pero la actual corrección social me sugiere que no es buena idea confesarlos como opciones musicales, y sólo yo sé que mi paso por los 12 ó 13 hasta los 17 ó 18 habría sido bien distinto sin tres o cuatro LPs.
La adolescencia es un pais extraño. Joyce, Mussil, Radiguet y otros que sería ocioso mencionar lo supieron bien en su día. Zona de extremos, de equilibrios imposibles: sensiblería y crueldad, soledad y necesidad de compañía, tierra hecha para las largas tardes en las que se definen esas "elecciones afectivas" y para noches de ansiedad ante un futuro que asoma lento como un amanecer de invierno... De fondo: una radio siempre encendida, como recomienda con voz irrepetible Karen Carpenter en la insuperable "Yesterday once more" (1973).

Aniversarios

2008-10-01T23:30:00.004-05:00

“Dos de octubre, no se olvida”, sentencia el conocido slogan. Pero ¿por qué no podemos olvidar al 2 de octubre de 1968? ¿Por qué no podemos, todavía hoy, recordar con festejo, la hermosa, multitudinaria, inédita, gloriosa marcha silenciosa que encabezó el Rector Javier Barros Sierra el 13 de septiembre de ese mismo año, en protesta por la ocupación militar de la Universidad? ¿Por qué regodearnos en la muerte y el asesinato y no festejar el sabor libertario y liberal de un movimiento que empezó como una sencilla pero airada queja ante la barbarie de la policía del DF, que de un infame bazucazo hizo astillas la histórica puerta de San Ildefonso (de 350 años)? ¿Por qué no olvidamos el 2 de octubre y sí olvidamos otros momentos más dignos de recuerdo, incluso en nuestra fallida, tartamuda, maniquea, fantasiosa y depresiva narrativa social alrededor de ese año?
Luis González de Alba, autor de la clásica Los días y los años –además de ser uno de los líderes del 68 a la larga más logrados y fuente imprescindible para otro clásico, La noche de Tlaltelolco, de la prescindible Elena Poniatowska–, publicó en Milenio el lunes pasado este artículo en el que descalifica (en buena hora) un puñado de venerables mitos alrededor de ese hecho, especialmente uno de ellos: que el 68 fue un movimiento de la izquierda.
Ayer, durante el programa Espiral de Canal 11, que con inteligencia dirige Ricardo Rafael, otro ex-líder sesentayochoero, Antonio Franco, dijo no estar de acuerdo con los puntos de vista de González de Alba, pero nunca dijo por qué ni dio argumentos en contra: “No quiero crear polémica”, dijo, como quien ningunea al ausente.
Pero en el mismo programa, otro ex-líder, Roberto Escudero, señaló con tino que la principal bandera del Movimiento fue una de corte liberal –entendiéndola como la defensa del individuo ante el Estado, la defensa de la legalidad ante el autoritarismo. Lo inédito es que, ya al final, Escudero señaló que acciones como la del News Divine revelan que el gobierno perredista del DF ni es de izquierda ni está del lado de los ideales del 68; gobierno autoritario, pues.
Paradoja: vivimos en una incipiente democracia que en buena medida es consecuencia de muchos de los ideales liberales del 68, pero el autoritarismo sigue ahí, incluso en la llamada izquierda. ¿Por qué? Arriesgo la respuesta: porque esos ideales liberales del 68 (que siguen pendientes de cristalizar y que no han sido llevados a la práctica por esa izquierda, que reclama para sí la herencia del 68) fueron desde entonces (y son todavía) descartados por una izquierda que era (y sigue siendo) esencialmente autoritaria.
Además, esa defectuosa narrativa social que ejercen ciertos diarios, producto de malas lecturas, ha mitificado al movimiento, lo ha momificado, pero no ha reclamado sus exigencias. ¿Por qué? Porque, desde su origen, el movimiento estudiantil se enfrentó a una sociedad que fue hostil a sus reclamos; sociedad que, por cierto, era entonces muy autoritaria: el padre que no permitía que le-llevaran-la-contra, que exigía que le hablaran de usted, que decidía qué hacer o no hacer; y la mujer (madre o hijas), anulada.
Punto y aparte. Mi primer lectura crítica (la recuerdo bien) fue La noche de la Poni. Fue lo que llaman un eye-opener: no lograba comprender cómo se podía articular ese mundo familiar, lleno de seguridad, con ese mundo brutal de la represión pública y gubernamental.
Soy un hijo de los 60’s que, inmerso en esa setentera “fábrica de conciencias descompuestas” (como la bautizó Gerardo María), cobró conciencia política gracias al uso de la droga, del alcohol y el ejercicio cotidiano del cinismo (verdadero acto de autodefensa), ubicado muy lejos de la manifestación o de la plaza.
Pero a todos nos llega un segundo momento, como lo fue en mi caso el ejercicio del voto libre en 1988.
Recuerdo que, en julio de ese año, Héctor Aguilar Camín dijo que 1968 cerró su ciclo 20 años después, en las elecciones de 1988, tras el dudoso triunfo de CSG y lo que parecía el arribo de la izquierda al poder, vía las urnas.
Sí, pero 20 años después de esa elección, 40 años después de la matanza, no tenemos una cifra final de muertos, ni un inventario de nombres. Por ello, en parte, creo que la herida no cierra, como reclama LGA. Ideologías aparte, reivindicaciones políticas a un lado, ese es el informe que hace falta y que se le debe a la sociedad, pues descarto desde ahora la lucha política del PRD. Sabemos bien quiénes son los culpables: GDO, LEA y don Marcelino. Al final, tengo para mi que la mejor narrativa del 68 la ofreció desde 1971 Octavio Paz en Posdata: nadie como él articuló mejor los motivos profundos de la matanza, aunque ese libro se haya vuelto un mito más.
Ah, y a propósito de mitos y leyendas: ayer, 30 de septiembre, cumplió 53 años de muerto el inmortal James Dean. Murió a los 24; si viviera, hoy tendría 77 años.

Por fin...

2008-08-20T12:17:00.000-05:00

...una de oro. Felicidades al ganador.

Buscando el playlist perfecto

2008-08-18T20:00:00.002-05:00

En el principio fue la pila de discos, que se acomodaban uno arriba de otro, ajustados al centro delimitado por el adaptador para sencillos de la tornamesa. Esa era su variable casera, porque la más acabada y profesional llegó mucho antes, con una versión mejorada de la rocola (o jukebox), que cobró enorme popularidad en los años 50, gracias al formato a 45 rpm.
En un ensayo deslumbrante aunque discutible, los alemanes Adorno y Horkheimer sentenciaron a mediados de los años 40 la muerte sin más de la música –al menos en su acepción clásica, es decir: el arte que sucede entre la creación y su ejecución en la sala de concierto– debido al auge de su reproducción mecánica a través del fonógrafo.
Siguiendo esa misma línea de ideas, la selección perfecta de piezas (o playlist: la secuencia de reproducción de canciones), en su sentido clásico, sólo sería el conjunto de peticiones que el respetable le hace llegar a la orquesta.
Cuando se considera la reproducción mecánica, de la que abominaron Adorno y Horkheimer, el DJ de la estación de radio, con o sin ayuda del público, se vuelve el generador de playlists efímeras, que a veces gustan y dan en el blanco y otras veces no. La rocola –cuyo nombre no deriva, como se cree, de la conjunción de los términos rock y victrola, sino del apellido del fundador de una de las casas fabricantes de esos aparatos: David Cullen Rockola– volvió más inmediata esa experiencia; y dependiendo del número de asistentes al previsible dinner o fuente de sodas, la secuencia casi siempre era una creación colectiva pero sujeta al capricho de la clientela (no faltaba el que llegaba con dinero de sobra y acaparaba la jukebox).
Un factor adicional a considerar: en todos esos casos hay cierta dilación entre pieza y pieza debido al tiempo de descanso de la orquesta en el salón de baile, el corte a comerciales en la estación de radio, o la demora mecánica entre sencillo y sencillo en la rocola o la tornamesa casera.
La entrada de la cinta magnética, sobre todo en su formato más popular (la cassette compacta), resolvió definitivamente esa característica, eliminando el tiempo de espera (variable de la llamada demora psicoanalítica, que colabora en la tolerancia a la frustración) y dándole individualidad extrema y cierta característica satisfacción inmediata.
En mi adolescencia y temprana juventud pasé cientos de horas grabando cassettes en casa de un par de amigos, que tenían mejores sistemas de sonido que el que había en casa de mis padres (quienes además consideraban una extravagancia gastar en ese tipo de aparatos).
El proceso de grabación estaba determinado por los LPs disponibles, era moroso y, dependiendo de la secuencia de reproducción, podía exigir el escuchar cada pieza que se iba grabando desde el LP a la cinta. Quizá por eso, gran parte de mis viejos cassettes contienen álbumes enteros y son de 90 minutos de duración ó de 45 en cada lado: el tiempo ideal para vaciar los lados A y B de cada acetato (aunque siempre había un resto de cinta en el que cabían una o dos canciones más).
Apunto otra característica: grabar cada cassette podía demorar un par de horas. Por eso mismo, sólo cuando contaba con tiempo y paciencia suficientes, podía hacer mezclas de distintos álbumes o de diferentes artistas.
Esta fue, hoy lo sé, mi introducción al arte del playlist: la búsqueda de la secuencia ideal, a prueba de gustos o circunstancias, el cassette que obligadamente había que llevar en el auto, para animar una fiesta o una reunión.
Y es que, considerando un poco más de cerca el tema, el playlist perfecto aspira a encajar sin problema en un mood general y, a partir de ahí, crear una atmósfera nueva, un poco como en el jardín de los senderos de Borges, donde hay infinitos caminos a seguir, pero cada pieza coloca nuevas señales que abren o estrechan el azar, para llegar al lugar elegido o fatal.
Gracias al dominio que gané al grabar decenas de cassettes, cuando adopté lo que para mi fue la primer versión del formato digital (el malogrado miniDisk de Sony), a veces mezclaba no sólo artistas sino géneros distintos, con resultados variables según la circunstancia.
En esta misma dinámica, una manifestación más popular pero menos frecuentada fueron los CDs caseros, quemados con selecciones hechas a partir del contenido de una librería musical propia o con piezas descargadas o intercambiadas de manera ilegal.
La llegada de los reproductores tipo iPod y de las aplicaciones tipo jukebox (como iTunes o Windows Media Player), por no hablar de los media centers, con capacidad para albergar miles de CDs, han modificado radicalmente esa dinámica, dando origen a servicios como The Filter (uno de cuyos accionistas es el propio Peter Gabriel), que le sugiere al usuario secuencias y, claro, nuevas compras. Ni qué decir del tiempo reducidísimo en el que se ripea un CD.
Mención aparte merecen los servicios, relativamente desconocidos fuera de EEUU, de Last.FM y Pandora: estaciones de radio por internet que construyen playlists a partir de una primera selección y de un análisis de variables. Parte esencial de Pandora, por ejemplo, es el Music Genome Project, el cual emplea a 600 musicólogos que analizan cada pieza y cada grupo para generar afinidades entre ellos.
Se trata, acaso, de la muerte del playlist humano, o al menos de su ocaso en su variable artesanal: sin esfuerzo y sin tanta inteligencia, gracias a la función de shuffle, cualquier iPod es capaz de reproducir de forma aleatoria el contenido de una librería, lo que quizá ha vuelto absurdo gastar tiempo y esfuerzo en la búsqueda de la secuencia perfecta.

Diez dardos y doce cadáveres

2008-06-25T23:13:00.005-05:00

El asesinato de 12 personas, ocurrido el pasado viernes por la tarde, en una discoteca de la Gustavo A. Madero, es resultado de un operativo (es un decir) que mostró la crasa ineptitud de la policía del DF, además de evidenciar hasta dónde llega el flagelo de la corrupción incrustada en el gobierno capitalino y el ánimo francamente represor de (ironías de la vida) una administración constituida por funcionarios “moralmente superiores”.
Pero un análisis más pausado de ciertos detalles revela conclusiones no tan obvias, aunque también “moralmente superiores”.
1. Como se sabe, la tragedia se genera por el tapón humano creado por los esforzados uniformados, y los muchos videos subidos a YouTube la misma tarde del acontecimiento constituyen evidencia concluyente de la ineptitud, la estupidez y la falta de sentido común de los guardianes del orden. Hasta aquí el asunto sólo implica una severa y generalizada ausencia de neuronas (al parecer, prerrequisito indispensable para ingresar a la poli). Pero ¿por qué le impidieron la salida a los muchachos, si ya se sabe que en este tipo de operativos van tras los narcomenudistas y tras el dueño del antro que, presumiblemente, le vende alcohol a menores de edad?
2. La conspicua presencia de los autobuses RTP ayuda a despejar esta duda: los camiones son parte del operativo y servirían para transportar a los muchachos a la Delegación, sospechosos todos a priori de narcomenudeo (y atrás de los camiones irían los padres que, luego de detenerse en el cajero, llegarían armados con el dinero que compra voluntades y les permite liberar a sus chavos). Es del dominio público que este modo de operación constituye una práctica común en dichos operativos (que además, luego se llevan los encabezados principales en los medios: “¡Cae otra banda de narcomenudistas!/Vendían efedrina y marihuana a menores de edad en discotecas de la Gustavo A. Madero”; y que también le dan al delegado y al jefe zonal de la policía “capital político” para quedar bien con sus superiores). Recuérdese el primero en el Bandasha... Es una curiosa práctica policiaca, ya que castiga por igual al vendedor de droga y al chavo o a la chava que va a divertirse; pero no, corrijo: castiga antes a los adolescentes y a sus padres mediante sobornos y extorción. Curiosa práctica, sí, pero muy eficiente (sobre todo cuando hay una total ausencia de procedimientos, y un exceso de corrupción y de ánimo represor): “Arréstenlos… luego 'viriguan”. Mucho más curiosa cuando quien la practica es el “moralmente superior” gobierno perredista de una “capital en movimiento”.
3. Pero como esa tarde de viernes, el número de personas dentro de la discoteca superó la capacidad de los camiones convocados, los mandos policiacos decidieron atrasar el desalojo y (presumiblemente) le ordenan a la tropa apostada en la puerta crear el tapón mortal (no se nos vayan a pelar los clientes). Esa orden le da sentido a la aparente estupidez policiaca. Esa orden, será corroborada con testimoniales y con crónicas honestas (aquí los quiero ver, Poni y Monsi; aquí tienen tela de dónde cortar y espacio para denunciar un abuso de autoridad), le da cauce narrativo a un acto que nace, no de la estupidez, sino de una voluntad represora, que alimenta a la bestia de la corrupción, que prueba el patético gatopardismo de los “moralmente superiores”.
4. Resulta increíble que una gran mayoría de los medios no insistan en este momento, en ese previo a la tragedia y el detonador de los muertos. Creo que debe subrayarse su importancia, porque se trata del origen del verdadero Mal que todo moralista que se respete debe denunciar, origen de la profunda perversión de esos operativos (los cuales serían innecesarios si los inspectores hicieran su chamba)… Pero 11 largos años de perredismo en el DF no son, al parecer, suficientes para solucionar un sencillo problema de ineficacia administrativa, o quizá es que los “moralmente superiores” han aprendido (con la ayuda de los tránsfugas del priísmo, como el propio Ebrard) que la corrupción es el necesario aceite que mantiene funcionando la maquinaria de su gatopardismo neonostágico de un país donde el policía reprimía al joven y todos aplaudían al guardián del orden y a su jefe, el Señor Presidente.
5. Este doble momento del “sí, pero ya no” resulta esencial, ya que pone en evidencia la falta de procedimientos puntuales de operación (aunque, obvio, ¿cómo incorporar la oportunidad para la mordida al “manual de procedimientos” sin que la oposición la vuelva evidente?), la falta de vocación de servicio de los uniformados (es patético ver en los videos cómo los policías no saben qué hacer cuando se desata el caos y que, antes de ayudar al ciudadano, protegen al colega, al compa, al pareja), y la ausencia de una cadena de mando.
6. Quince minutos de tapón humano fueron suficientes para provocar 12 muertes. Salió barato, pudieron ser más. ¿Cuánto tiempo puede aguantar una persona común la respiración? Dos, tres minutos, quizá; menos si se ha bebido. Agréguese la falta de aire y el peso de los que empujan. Los videos muestran a una compacta masa humana sin aire, empujando ciega: ley de la selva, sálvese quien pueda. Los rostros redondos y morenos casi todos, banda de valedores para los que el 68 es la prehistoria, que no saben qué es una julia, que no conocieron a Díaz Ordaz, pero que viven una represión idéntica o más intensa y prohijada por los “moralmente superiores”.
7. El desenlace es obvio: aplastados, ahogados, golpeados por toletes yacen los cuerpos de 10 civiles (tres menores de edad) y tres policías. Sólo una sociedad profundamente dividida y sin idea de lo realmente valioso es incapaz reconocer el alcance del hecho, la consecuencia moral y ética. Porque, claro, los operativos son diferentes en la zonas pudientes: ahí no llegan con RTPs a levantar a los chavos y luego 'viriguar, no: ahí extorsionan in situ, ahí tienen al nene con la tarjeta de débito y el auto del año o al guanabí con su auto a plazos que pide prestado, ahí usan la vaga amenaza para ordeñar a esos burgueses culeros. El aceite, la corrupción, la maquinaria. No es difícil imaginar que cualquiera de esos policías piensa más o menos lo siguiente: ¡pinche Marx, tu lucha de clases me pela la verga, me cae!
8. En los lejanos años 60, a un muchacho lo trepaban a una julia por minucias: traer el pelo largo, juntarse a platicar con sus cuates en una esquina, jugar futbol en la calle; el delito se llamaba “disolución social”. Fui testigo de ello: a un hermano de mi madre se lo llevaron a la Delegación porque él y sus amigos jugaban tochito en un parque y, ¡horror!, habían pisado las flores y el prado. Hoy los chavos no juegan tochito ni maltratan las flores (porque no hay ni parques ni flores qué pisar); hoy van a los raves, van al toquín o al antro. Y son reprimidos, cotidianamente, con la anuencia de los “moralmente superiores”.
9. Irónicamente, todos ellos (políticos, jefes, mandos) conocieron de adolescentes las julias. Y hoy lanzan arengas en la plaza, recuerdan y le sacan raja a la memoria de Díaz Ordaz y al 68. Ellos se han propuesto superarlo: represión cotidiana, pero con verborrea buena onda, todo muy RBD, todo muy Timbiriche: te doy la misma mierda, pero más seguido y muy adornada, muy cool. Y no sólo eso: resulta evidente que hay operativos premium (los de este lado) y operativos para nacos y jodidos (los del otro lado). Abolida la lucha de clases, el dinero y el engaño demagogo son la real divisa de los “moralmente superiores”.
10. ¿Qué decir de lo que viene después? Las declaraciones huecas, los ceses ful-mi-nan-tes, las investigaciones has-ta-sus-úl-ti-mas-con-se-cuen-cias y cai-ga-quien-cai-ga, todo lo que ya sabemos: el guión mil veces repetido. Me quedo con la primer declaración de Joel Ortega, a horas del hecho, donde aseguró que todo se originó por culpa del dueño del antro, él fue quien provocó la tragedia. Lo dicho: son la misma mierda…

Elector, el Lector

2008-06-17T22:09:00.004-05:00

La democracia está en crisis. Aquí y allá, en países pobres o ricos, en sociedades cultas o incultas, avanzadas o retrógradas, homogéneas o heterogéneas, nuevas o antiguas, los sistemas democráticos dan muestras de insuficiencias, de fatigas, de gatopardismo. En casi todas, el sistema de partidos resulta inoperante, y las clases políticas evidencian una insultante lejanía con la sociedad civil.
Elecciones costosas y carentes de representatividad, instituciones inútiles, políticos hablanchines e irresponsables, tecnócratas cínicos, periodistas y comunicadores faltos de rigor, sindicatos corruptos y amafiados, y una enorme masa indigente que sirve para llenar plazas y levantar los brazos como, no hace muchos años, los levantaban idénticos diputados carentes de ideas propias y de memoria.
¿Por qué no funciona la democracia? Arriesgo una respuesta, acaso alambicada: la democracia no funciona en medida proporcional al número de lectores que esa sociedad tiene. Como somos un pueblo que no lee (salvo rarísimas excepciones), caemos irremediablemente en el mismo intercambio verborréico y hablanchín de tantos políticos; carecemos de orden y disciplina para pensar los problemas; somos intolerantes al diálogo tolerante que impone la lectura de un texto; nos falta la memoria que por fuerza hay que ejercer y desarrollar para poder comprender la trama de una novela o un cuento, disfrutar la relación de imágenes y sonidos de un verso, entender el sentido de un argumento.
Lanzo por lo tanto un vaticinio que me parece obvio: no seremos democráticos mientras no haya lectura y lectores; y no habrá democracia sin elector y (el) lector.

Más de 'Verdad y verdades'

2008-06-12T16:53:00.005-05:00

Google obtiene el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2008, por desarrollar “una gigantesca revolución cultural” y “propiciar el acceso generalizado al conocimiento”.
Muy bien... Pero ¿cuándo le darán un premio a quien garantice la óptima calidad de los contenidos que Google facilita ubicar?
Es un desatino premiar una tecnología que lo mismo reporta como igualmente relevante una mentira, un libelo, una verdad a medias o una Verdad sin más. Pareciera que, para encontrar a un ganador, el jurado del célebre premio español usó... Google.

Mientras

2008-06-12T16:13:00.007-05:00

Mientras Obama promete –con palabras huecas que hemos oído muchas veces, sin mucha convicción y sin compromisos claros– hacer de la relación EEUU-México una prioridad de su gobierno; mientras en España Calderón recibe una ovación de pie y cerrada de todos los diputados de ese país; mientras aquí llueve a diario y amanece gris-gris-gris y cuando el pasado me llega de golpe a manera de relatos abortados; mientras me alejo del ruido, leo que Charly García corrió desnudo por el lobby de un hotel de Córdoba, causó destrozos en el edificio, fue detenido por la policía y sujetado por la fuerza a una camilla, encarcelado y luego internado en un hospital, pues se le diagnosticó neumonía.
Cuatro LPs de García me persiguieron, uno tras otro, en los tempranos años 80: Pubis angelical/Yendo de la cama al living, Clics modernos, Piano bar y Parte de la religión; después creo que le perdí interés a Charly, aunque en algún momento lo saludé en persona en el horrible Rockstock: ebrio, pasadísimo, perdido ya en los excesos que iban a pasar factura y le arrebatarían para siempre lo mejor de sus capacidades.
Dada la distancia que hubo entre el primero y el último LP, a cada uno de ellos debería corresponderle un cierto estado de cosas, un recuerdo distinto; hoy los percibo cada vez más cercanos pero igualmente entrañables. Supongo que eso sucede con ciertos recuerdos.

Verdad y verdades

2008-04-08T21:48:00.009-05:00

Traduzco la esclarecedora nota publicada hoy por Erick Schonfeld en TechCruch, el sitio en internet que le sigue la pista a la llamada Web 2.0, esa jabonosa realidad donde “el usuario es rey” y, por lo tanto, el generador de la (su) verdad. Incluyo además la liga al documental, ya publicado en YouTube.
En todo caso, lo que me parece que se pone en juego en este debate es una noción (digamos) clásica de la verdad y una noción de la verdad o las verdades colectivas, además de un optimismo o ingenuidad desmesurados y muy rousseaunianos (como la que deja ver Marx en sus manuscritos económico-filosóficos). No puedo hablar bien de Wikipedia; sus errores y sus faltas a la objetividad y la certeza son groseros, insultantes. Naturalmente, coincido más con los puntos de vista de McHenry y Keen, con esa visión ordenada del mundo, una visión más familiar que la del desorden o el relajo interactivo, el desmadre pleno del ciberespacio y la chabacanería, en donde un muchachito o una muchachita con muchas hormonas, poco seso y nula capacidad para redactar, se hacen dueños de la verdad... Y sin embargo, me abisma el poder que le puede dar la tecnología a personas sin poder alguno, a los desheredados y a los marginales... En fin, juzgue el lector/espectador...

La verdad de acuerdo con Wikipedia
por Erick Schonfeld
El cineasta holandés IJsbrand van Veelen causó una enorme controversia la semana pasada en la conferencia Next Web cuando estrenó el documental La verdad de Wikipedia. Ahora lo ha subido a YouTube y vale la pena verlo si se tienen 45 minutos libres. El film enfrenta a Andrew Keen, el controvertido autor de The Culture of the Amateur, y a Bob McHenry, el ex editor en jefe de la Encyclopedia Británica, en contra de los fundadores de Wikipedia, Larry Sanger y Jimmy Wales, y del gurú de la llamada Web 2.0, Tim O’Reilly, entre otros. El documental está excelentemente realizado y muestra muchos puntos de vista, pero termina siendo más que nada un vehículo para que Keen haga sus diatribas en contra de Wikipedia. Definitivamente se tiene la sensación de que él gana el debate en la película. Y, de hecho, cuando después le pregunté a van Veelen en el escenario con quién coincidía en lo personal (fui el moderador de la conferencia), él admitió que era con Keen. El tomar partido por el enemigo, sea lo que fuere, de hecho hace al documental más provocador para el pensamiento. Gente en la audiencia estaban al borde de la ira y un hombre había llegado preparado con un discurso en el que denunciaba al cineasta.
En la película, Keen sostiene que necesitamos guardianes para la verdad y que esos guardianes deben ser los expertos. Claro que no menciona el hecho de que una relativa minoría de personas, que son las que realizan casi toda la redacción y edición en Wikipedia, serían probablemente expertos en sus respectivas áreas, o que se vuelven expertos al escribir y al investigar los artículos de Wikipedia. Eso no quiere decir que no existen controversias todo el tiempo sobre errores factuales, guerras de edición, y compañías que intentan realizar sus campañas de relaciones públicas al modificar sus entradas en Wikipedia. Pero el film también obvia el hecho de que Wikipedia es un mercado de ideas. Como todo mercado, la información en cualquier momento puede ser errónea, pero al final suele ser más correcta que incorrecta. Sea que se está o no de acuerdo con Keen o con los Wikipédicos depende de la personal definición de verdad. Keen es un absolutista. Existe la verdad, todo lo demás es ficción. Los expertos son los guardianes de la verdad. Pero la verdad es que la Verdad siempre está evolucionando, incluso la noción que de ella tienen los expertos.

“From my cold, dead hands!”

2008-04-07T23:19:00.007-05:00

Así respondió Charlton Heston, en la convención de la Asociación Nacional del Rifle (NRA) del 2000, a quienes amenazaban a los miembros de la NRA con restringir sus sagrados derechos de posesión de armas de fuego. Unos meses antes, en abril de 1999, dos alumnos de una escuela en Columbine, Colorado, habían disparado con armas de grueso calibre en contra de sus compañeros, matando a una docena e hiriendo a otros 23 antes de suicidarse.
Paradoja: además de personaje bíblico y encarnación del héroe legendario, Heston fue un probado activista liberal durante los años 60, defendiendo la igualdad de derechos al lado de James Baldwin o Marlon Brando y criticando las bases de una presunta superioridad moral del hombre blanco en los EEUU.
Doble misterio: tras el asesinato de Robert F. Kennedy en 1968, Heston y sus colegas Gregory Peck, Kirk Douglas y James Stewart difundieron un comunicado en donde llamaron a apoyar la iniciativa de control de armas de fuego de 1968 del presidente Johnson.
Entonces, ¿cómo fue que, hacia los años 80, este actor liberal se deja seducir por Reagan, abraza la causa conservadora y termina como duro vocero de la NRA, desafiando al gobierno federal estadounidense (y envalentonando a una muchedumbre de descerebrados… ¿sounds familiar?) de que sólo de sus manos heladas y muertas le arrebatarían su más preciada posesión y el símbolo de su libertad?
La probable respuesta debe ser (supongo) compleja y la relevancia del personaje (creo) la merece. Pero ello será asunto de los biógrafos. Lo que me sorprende, en lo personal y en este caso, es el cambio radical y desvergonzado de postura, hacia una posición que ofende al sentido común y a la sensibilidad liberal.
En la célebre entrevista con Michael Moore, un encuentro que ha sido señalado como una trampa mediática por muchos, Heston sencillamente se paró de su silla y abandonó la entrevista. Para el desmemoriado adulto joven actual, que no ha visto A touch of evil o siquiera Citizen Kane, y que desconoce el nombre de Orson Welles, Heston es simplemente el protagonista de aquél churro majestuoso y típicamente gringo llamado Planet of the apes y todas sus secuelas.
¿Habrá justicia para este Moisés cinematográfico? ¿Tendrá un biógrafo honesto y generoso, que coloque en la balanza estas dos caras y que escarbe en el misterio? No lo sé, pero Heston será en mi imaginario, siempre, el valiente auriga judío que al ganar una sangrienta carrera de carruajes, cobra su pírrica venganza y pierde a un amigo.
Humano, demasiado humano, sentenció Nietzsche.

teenage angst, teenage love

2008-02-16T18:18:00.003-06:00

Una joya de Silversun Pickups...
to appear sad
with the same ol' decent lazy eye
fixed to rest on you
aim free and so untrue

AMLO y la involución

2008-01-17T15:30:00.000-06:00

Uno de los más grandes males de México, una de las mayores constantes de su historia y el punto de origen de sus mayores tragedias es nuestra nacional tendencia a la división interna. Fue esa división lo que estuvo en el origen de la Conquista, en el fracaso del movimiento independiente y el ascenso del criollismo de Iturbide y los traidores realistas, en la perpetuación en el poder de Santa Ana (nuestro primer populista), en la derrota y la pérdida de territorio a manos de EEUU, en la invasión francesa, en la traición de Huerta y el asesinato de Madero, en la derrota del movimiento agrario de Zapata y Villa. Y sólo unos cuántos sacan, siempre, ventaja de esa fractura profunda.
Desde los tiempos del Imperio Azteca hasta el bloqueo al Paseo de la Reforma, somos más propensos a hacernos la guerra entre nosotros, a descargar nuestra violencia hacia adentro, que a hacer la guerra hacia fuera y (condición necesaria) establecer una real unidad nacional.
Más allá de las sobadas y pueriles identificaciones con la comida y los antojitos, el mariachi y el tequila, no sólo carecemos de un profundo sentido de comunidad sino que (como sociedad) actuamos en sentido contrario a su establecimiento. Un buen reflejo de ello es que ninguna de las principales fuerzas políticas actuales tiene un proyecto en verdad nacional e inclusivo. El PRI alguna vez lo tuvo, pero tras el ’68 demostró que lo había perdido, al confundir al sistema con las instituciones, a la voluntad nacional con el capricho del Presidente.
Podré ser pesimista, pero la sociedad mexicana se me aparece como esas familias, numerosas y tan latinas, en las que los hermanos y hermanas —hacinados en un mismo cuarto, en una misma vecindad, en un mismo edificio, en la misma ciudad— pelean constantemente por el cariño de los padres, por su herencia, por su reconocimiento a costa de la anulación del resto.
Acaso ello sea resultado de nuestro peculiar y sordo matriarcado, de la ausencia de una verdadera figura paterna (nada más extraño a nosotros, por ejemplo, que el pueblo judío). Somos hijos sin padres, esclavos de una boca insaciable y caníbal que todo lo reclama: Coatlicue, la Virgen, la madrecita mexicana.
Hoy, el caso más patético de desunión y división interna lo representa la autonombrada izquierda (sic) mexicana. Esta nota de El Universal muestra hasta qué punto el proyecto político de AMLO resulta retrógrado, por insistir en esa misma constante.
My way, or the highway, parece haberles dicho (advertido, amenazado) el tabasqueño a sus correligionarios (¿sus súbditos?). Y el mensaje es sencillo: o el PRD hace mi sacro-santa voluntad, o me hago un partido a la medida y los mando directito a la chingada.
Recordemos: sólo cuando ha sido perseguida, sólo cuando le ha tocado encarnar el papel de víctima incomprendida, sólo entonces la izquierda mexicana ha mostrado (cierta) unidad. Cuando se trata de acompañar la crítica con propuestas y trabajar para construir algo en conjunto cae, inevitablemente, en la división y abraza con fervor al infaltable Caudillo, simulación del Padre ideal (los dos Cárdenas antes; hoy, AMLO y su runfla de secuaces).
Qué lástima.

El bodrio por la noche

2008-01-16T19:35:00.000-06:00

Hace poco más de un año, en las páginas del Cuaderno Salmón, que con gran tino dirige mi estimado David Miklos, hice la crítica de El búfalo de la noche, la novela de Guillermo Arriaga. Ayer, aprovechando la promoción “martes de $15” de Blockbuster, cerré el segundo y último capítulo de esa peculiar modalidad de la tortura que fue, primero, leer ese pasquín, y ahora, sufrir su adaptación al cine.
¿Para qué regresar a Arriaga y a su nefando melodrama?
Aunque he perdido la Fe, asumo que fui educado en la tradición católica y que tengo la profunda convicción de que, como indican los clásicos, la Gracia puede salvarnos. Así, siempre es posible enmendar nuestros yerros y, también por la Gracia, dar sorpresas: una novela de incierta factura puede dar pie a un film clásico (i.e. El padrino), o dicho de otra manera, para este caso: el burro podría tocar en la flauta el inicio de la Sinfonía Concertante Mozart y, como recuerda Borges, con la eternidad a su disposición, un chimpancé podría escribir la Comedia.
Ya en el terreno judicial, creo que lo anterior equivale a asegurar que se es inocente hasta que se pruebe lo contrario y que, antes de criticar, siempre hay que leer el texto (en este caso, ver la película).
No son buenas razones que justifiquen mi insistencia, ya lo sé, así que admitiré desde ahora que, en mi decisión de renta, mucho influyó la rebaja del videocentro… y el morbo de ver a la adorable Camila Sodi como Dios la trajo al mundo; y, realmente, creo que ese desnudo es lo único que justifica haber desembolsado $15 pesos.
Podría agregar, además, la satisfacción que siempre da comprobar que, como lo mandan las leyes de la Naturaleza (ajenas a la Gracia divina), se trata de un bodrio inspirado en un ídem. Más difícil es establecer qué pedazo de mierda huele peor o más intensamente.
Paso, por lo tanto, a señalar algunos puntos que considero relevantes:
1. Al margen de la calidad de la película, me parece indignante que, a través de Fidecine, el Estado mexicano haya invertido dinero en una película que, por el estatus de celebridad de Arriaga, pudo ser financiada por medios privados, reservando ese capital para otras obras de los más jóvenes. Desconozco los detalles del financiamiento, pero resulta poco generoso (por no decir gandalla) que Arriaga acuda a “papá gobierno” para financiarse su peli.
2. Apenas al término de los créditos iniciales, sabemos que este desnutrido bisonte es un moroso monumento al ego de nuestro machista escribidor. No sólo se anuncia como El búfalo de la noche (y en letras más pequeñas) de la novela de Guillermo Arriaga (sic); de los últimos cuatro créditos (guión, fuente original de la historia, producción y dirección), tres repiten el nombre de nuestro Hemingway de bolsillo y, aunque el crédito de dirección es para Jorge Hernández Aldana, terminado el film resulta bien evidente que Arriaga prácticamente dirigió la cinta y que Hernández Aldana se alquiló como “director”. Desconozco si en el proyecto con Tommy Lee Jones pasó algo similar y el estómago no me da para averiguarlo.
3. La historia nunca se vuelve interesante, los personajes resultan huecos y sin alma, y el ritmo carece de inflexiones, donde nunca existe un clímax. La película resulta más aburrida que chupar una piedra, más incluso que la novela misma. Creo que la falta de interés de la historia filmada se debe a que en su origen mismo (la trama de la novela) se trata de un melodrama de un realismo sui géneris. Alguien debió explicarle a Arriaga y a Hernández Aldana que eventos como la auto-mutilación, el suicidio y la esquizofrenia no coinciden en el mismo cuadro clínico. La evidente ignorancia de Arriaga en materia de psicología y de desórdenes mentales da al traste con el personaje de Gregorio y, por lo tanto, con el disparador de la trama. Esta falla ya estaba en la novela y la cinta, en manos de Arriaga, jamás corrige este evidente error.
4. La banda sonora, aún en manos de Mars Volta, es una versión electro-metalera y barata de un sonido cuyo verdadero autor es Gustavo Santaolalla, colaborador de Alejandro González Iñárritu en proyectos donde también Arriaga participó como guionista. Es vergonzoso que el “autor” de la música, Omar Rodríguez López, se fusile de esa manera al argentino.
5. Sexo, sexo, sexo. Este es el aspecto en el que más insiste la historia de Arriaga: con una facilidad que llama a la sospecha o a la sonrisa irónica, Manuel “muchas-viejas” Aguilera se coge a cuánta fémina se le pone enfrente (sólo le faltó follarse al lobo antes de asesinarlo). En mi reseña a la novela arriesgué la hipótesis de que a este personaje le gustan las enchiladas con cold-cream, que el verdadero amor de Manuel es Gregorio y que, en el fondo, se trata del clasemediero melodrama de dos homosexuales de clóset. Así, el exceso de pronografía, de desnudos, de tetas y pubis y nalgas, vuelve al sexo aburrido, intrascendente, soso, idéntico a esta cinta que termina por ser un largo bostezo. Ni el innecesario personaje de Camila Sodi (cuyo desnudo se agradece, pero que es un evidente capricho de Arriaga) ni el principal de Liz Gallardo, inspiran una pasión capaz de provocar el delirio.
¿Habrá tenido razón, entonces, González Iñárritu en el pleito con Arriaga? No lo creo. Anticipo que la siguiente cinta del Negro será otro bodrio, eso sí: mejor empaquetado que este pornográfico bisonte. No hay que olvidar que el mito de González Iñárritu arranca con una película multi-premiada, sí, pero que con el tiempo ya muestra lo hueca que es.
Fui de los que quedaron deslumbrados por Amores perros la primera vez que la vi, pero que guardaba cierta reserva. ¿Qué no ese manejo de personajes ya lo habíamos visto en Magnolia? ¿Qué no Kieślowski en su Decálogo y en la Trilogía mezcló así sus historias? ¿Y qué no el genial Altman estableció el nivel definitivo para este tipo de cine en la gloriosa, insuperable Shortcuts, con su docena de personajes e historias entrecruzadas?
Tras el estreno de 21 gramos regresé a esa ópera prima y supe que me había deslumbrado la luz de un cerillo; Babel me vino a confirmar esta idea. Aceptemos, entonces, que a veces la mercadotecnia nos hace ver cosas que no están ahí y que, por lo tanto, ni siquiera la Gracia divina puede hacer que existan.

AMLO, priísta

2008-01-10T09:34:00.000-06:00

A veces me parece que el priísmo y la cultura priísta —la organización en cuadros verticales, el corporativismo político, la utilización del partido como mera agencia de colocaciones, el clientelismo y la ausencia de programas de largo plazo, un discurso combativo y libertario pero un accionar conservador y totalitario, etcétera— trasmina a la cultura política mexicana sin distinción de banderas, pero especialmente en la llamada izquierda mexicana.
Véase como prueba lo que recuerda esta nota de El Universal, donde repasa lo que ya sabíamos: los más connotados colaboradores de AMLO (priísta en su momento) vienen justo del PRI más o menos arcáico; y hay que agregar: han sido priístas ejemplares, defensores en su día (y cuando el poder les era favorable) del Señor Presidente, de la anti-democracia y las operaciones tamal-ratón loco-carrusel; de la impunidad y los acuerdos en lo oscuro; de los negocios privados a través de los cargos públicos.
Hagamos memoria: Porfirio Muñoz Ledo, secretario del Trabajo con Luis Echeverría, presidente del CEN del PRI durante la campaña de López Portillo (candidato único a la Presidencia) y luego secretario de Educación... durante 12 o 15 años de trabajo político en la primera fila, ¿dónde estuvo su vocación democrática cuando, por ejemplo, el golpe a Excélsior? ¿A qué hora presentó su renuncia para probarnos ahora que es dueño de esa moral intachable?
Camacho Solís y Ebrard: ¿cómo pueden hablar de democracia cuando en 1988 operaron, con Bartlet, la caída del sistema en 1988 para consumar lo que el PRD entonces y aún ahora llama fraude? ¿No recuerdan los perredistas que Camacho y Ebrard persiguieron con fiereza a los perredistas de hace casi 20 años?
Dante Delgado: ¿dónde estaba ese patriotismo que tanto presume cuando reprimía a perredistas en Veracruz? Y Arturo Nuñez: ¿era así tan de izquierda cuando en plena Cámara nos dedicó la roque-señal en la aprobación del IVA durante el gobierno de Zedillo?
A menos que argumenten razones más cercanas a la creencia, por ningún lado se ve ni el carácter libertario ni de izquierda de AMLO y de sus huestes ex-priístas. Lo que sí se ve (lo que la evidencia nos dice, lo que los datos hacen pensar, lo que cualquiera con dos dedos de frente y menos dogmas aceptaría) es que se trata de una mafia, otra mafia más que busca el poder por el poder y que los valores políticos que aseguran defender son sólo parte de un discurso que gana simpatías y votos.
En todo caso, este es un ejemplo (uno de los mejores ejemplos) que desnuda una verdad terrible: lo que está ausente en el discurso y la práxis política mexicana es un mínimo de racionalidad, que justamente debería ser lo que distingue sobre todo a la más acabada y la más racional tendencia política: la izquierda.

Silogismos cojos

2008-01-07T19:20:00.000-06:00

Es necesario hacer la crítica de los medios: sus limitaciones, sus miserias, los bajos niveles de su dudosa calidad, etcétera. Pero lo mismo hay que hacer la crítica de las pobres o tendenciosas maneras de leer a los medios (y la complicidad de los mismos en el pobre entendimiento de la realidad). Un buen ejemplo de ello lo ofrece la reciente salida de Cármen Aristegui de la estación W Radio y el pequeño alboroto que se ha armado.
Censura es el adjetivo que más se repite para calificar el hecho, sin que se ponga la misma atención y el mismo empeño en los hechos, los datos duros. Veamos: la propia conductora dio su versión de su salida apenas al arrancar el noticiero el viernes por la mañana. Pero un día antes, le adelantó al diario La Jornada la noticia de su salida. La nota, firmada por la reportera Blanche Petrich, abunda en los logros del trabajo de Aristegui, ofrece una versión poco matizada del hecho y abunda en elucubraciones y teorías. (Apenas una breve mención de que “directivos de segundo nivel (sic) sostenían, como ‘versión oficial’, que la negociación por la renovación del contrato ‘estaba difícil pero seguía su curso’.”)
El primer deber de un reportero es, ya se sabe, dar entrada en la nota a todos los puntos de vista y a los datos relevantes que ayuden a aclarar el sentido de un hecho. Ni La Jornada en otra nota del mismo 4 de enero ni muchos otros diarios nacionales y conductores de noticieros cumplen con esa consigna. Así las cosas, la salida de Aristegui se ve cubierta por un velo de recelo en donde abundan la teorías conspiratorias y son escasos los datos duros. (Asegura Petrich que “durante 2007 se conocieron presiones patronales para limitar la crítica de la periodista” y que “a lo largo de 2007 se empezaron a conocer las presiones de los consorcios Televisa y Prisa por limitar los márgenes de crítica de la periodista”, pero no ofrece un solo dato duro que apoye tal juicio.)
Primer dato que la reportera pudo recuperar con un poco más de esfuerzo: la estación está en un proceso de reestructuración de sus operaciones, como ya se hizo en otras estaciones de Latinoamérica. Segundo dato: dicho proceso (que va de la mano con la entrada del controvertido Daniel Moreno) ya provocó la salida de otro conductor (Carlos Loret de Mola); y en ese caso, nadie dijo que ello se debía a la censura: ¿por qué? Tercer dato: el cargo en Grupo Prisa (copropietaria con Televisa en Televisa Radio) de Luis Ignacio Zavala, cuñado del Presidente Calderón, es Gerente de la edición global de El País, un puesto muy alejado de la división de radio y que no guarda relación alguna con los contenidos editoriales del Grupo.
Bajo la lógica de la empresa Televisa Radio, se trata del resultado (lamentable) de una simple negociación comercial que se mantuvo durante casi un año; la conclusión es que los modelos editoriales de ambas partes son incompatibles (véase el comunicado de prensa de la empresa del día 4 de enero). La cursivas que La Jornada aplica al término “incompatibilidad” provocan una doble lectura… y la sospecha de que “incompatibilidad” es igual a “censura”, y lo que es más: se trata de simple y llana censura, punto. (En un sentido inverso, luego del desgarramiento de vestiduras y de las acusaciones de una presunta censura venida de la ultraderecha, Gutiérrez Vivó regresó a la radio como si nada hubiera pasado y no ha dado ni una explicación o corrección a sus denuncias de censura oficial).
Por su parte, la conductora tuvo por fuerza que ventilar con Petrich la cancelación del contrato la tarde anterior, para que así la nota se incluyera en la edición impresa de La Jornada del 4 de enero mismo. El hecho no es menor: conocedora de los tiempos de la prensa, Aristegui se adelantó para dar el primer golpe declarativo… y ya se sabe que el que pega primero, pega dos veces. Si se tratara de otra persona (esto es, alguien de filiación política opuesta) el hecho (que es como salirse de una cena dando el portazo y hablando mal de anfitrión) habría sido condenado sin duda por, al menos, una evidente falta de tacto profesional. No es así en el caso de este tipo de personajes, a los que se les tolera todo, desde la majadería hasta dar, como muchos otros, información sesgada, incompleta, poco objetiva, ah, pero eso sí, libertaria.
¿Por qué es tan efectivo este tipo de periodismo? ¿Qué mecanismo inconsciente opera ahí que lo vuelve digno de plena credibilidad y suspende una lectura más exigente de los hechos? ¿Por qué nuestra prensa más combativa (la que obligadamente debería estar mejor hecha, mejor escrita y mejor apoyada en datos) salta directo a conclusiones dudosas sin antes establecer un razonamiento más completo de la realidad?
Hace muchos años, Samuel Ramos (y luego Octavio Paz) nos dijeron que debajo de la desconfianza mexicana anida el resentimiento. Por otra vía, Jacques Lacan sostuvo que había muchos puntos de coincidencia entre los discursos del revolucionario y el de la histeria. En ambos casos, la sensibilidad se impone a las ideas y a la comprensión de lo Real, porque ambos discursos anhelan (o exigen, deliran), inconscientemente, una realidad Otra, un Amo ante quien rendirse. El “padre malo” o el “sistema” son fantasmas perversos, ambiguos, todo-poderosos y omnipresentes que amenazan al pobre sujeto. El “todos quieren conmigo” es intercambiable con el “todos están en mi contra”. Agreguemos una dosis variable de paranoia y entonces resulta que “todos (los que no piensan como yo) están en mi contra (y están en contra de lo que yo quiero)”.
En el fondo, lo que opera es una estructura coja de silogismo, a la que le falta una liga más clara y contundente, pues del primer juicio se salta directo a la conclusión (y como dijera Hegel: si la realidad no es como yo lo digo, peor para la realidad). En el fondo, sucede que no se hace todo el trabajo de pensar: por pereza, por desidia, por miedo, por convicción revolucionaria. ¿Para qué queremos ideas si tenemos la fe doctrinaria que todo lo resuelve? ¿Para qué recabar datos si la sospecha completa el aburrido trabajo de pensar libremente?

Gritos y susurros

2007-12-21T17:10:00.000-06:00

Febrero de 1977 fue el mes en el que salió al mercado el genial, intenso, irrepetible Rumours de Fleetwood Mac, el 13º álbum más vendido en la historia con 30 millones de copias comercializadas (hasta 2007). En sus 30 años de vida, como todos los grandes álbumes, Rumours, que fue grabado entre febrero y agosto de 1976, no ha envejecido ni un solo día desde entonces y nos regala el mismo placer cada vez que se deja oír.
A lo largo de los 40 minutos y tres segundos de su edición primera —una versión remasterizada del 2004 agregó la canción “Silver Springs” a la lista inicial, además de un segundo CD con demos, jams y mezclas rough—, Rumours es hipnótico, adictivo y jamás suelta a quien lo escucha. Fragmenta el tiempo en el que transcurren sus 11 cortes originales pero también lo comprime en la ilusión de un instante que decanta todas las emociones que ahí quedaron fijas: rabia, celos, melancolía, angustia, optimismo, fervor, ternura, miedo; emociones puestas al desnudo en medio de las múltiples rupturas y de las infidelidades generadas durante el tour del anterior y magnífico Fleetwood Mac (1975).
Si de alguna manera ese disco seminal del nuevo quinteto fue un álbum feliz, que celebró el encuentro de los ingleses avecindados en California con el dúo Buckingham Nicks —es una verdadera lástima que el único LP de la ex pareja no haya sido reeditado como CD—, Rumours es prácticamente una terapia grupal en la que se mezclan los gritos y los susurros, las miradas sesgadas de la culpabilidad y las risas ebrias de los excesos con las drogas, el alcohol, el sexo y, sobre todo, con los afectos.
Cualquier grupo menor se habría desintegrado sin ni siquiera terminar de grabar la primera canción que Lindsey le propuso al resto: “Go your own way”, una rabiosa y nada velada “mentada de madre” dirigida a Stevie (en mexicano, el título justo habría sido: vete a la chingada).
Apenas siete años antes, en 1969, por cuestiones que habrían parecido menores —la defectuosa administración de Apple, la presencia constante de Yoko en el estudio, las tensiones creativas y los celos mutuos que distanciaron a John y a Paul, la frustración de George y Ringo—, los mismos Beatles se habían divorciado irremediablemente y la mala leche entre ellos duró bastantes años.
Pero Fleetwood Mac era otra cosa y todavía nos regalaron al menos otra obra maestra, despreciada en su día: el doble y genial Tusk (1979), equivalente perfecto al álbum blanco de The Beatles, además de dos LPs dignos y bien manufacturados (Mirage en 1983 y Tango in the night en 1987) y un álbum en vivo.
El núcleo del grupo siempre fue el dúo rítmico de Mick Fleetwood y John McVie, quienes se conocen tan bien que no necesitan mirarse para adivinar hacia dónde va la melodía. El poderoso bajo de uno y las percusiones exactas del otro son el soporte inconfundible de cada canción que han grabado. Incluso en algunos cortes de álbumes solistas —pienso en el insuperable “Down on Rodeo” del Under the skin, el más reciente y excelente CD de Lindsey Buckingham— es posible identificar de inmediato la presencia de esta pareja.
En Rumours, John y Mick son la discreta presencia que impulsa y le permite volar a Stevie y a Christine en “Dreams”, “Don’t stop”, “Gold dust woman” y “You make loving fun”. Más complejas parecen las relaciones con las canciones de Lindsey, quien siempre dio las primeras sugerencias para su el tratamiento rítmico. Lo curioso del caso es que, aunque pocas personalidades hay tan distintas como las de McVie y Buckingham —aquél viene del blues más elaborado, mientras el último es un declarado admirador del pop y de Brian Wilson—, el encuentro musical entre ambos talentos siempre fue óptimo. Escúchense si no las líneas del bajo a la referida “Go your own way”, por mencionar uno de los mejores casos; o compárese las versiones en estudio (para el Buckingham Nicks de 1973) y en vivo de “Don’t let me down again”.
Hoy lo sabemos: Fleetwood Mac es uno de los grandes grupos en la historia del rock, pero sin Rumours nunca se habrían convertido, para bien o para mal, en las estrellas rutilantes de la escena en los años 70. En esa década nos dieron tres álbumes perfectos y después otros tantos títulos de gran manufactura. Larga vida a Stevie, Christine, John, Mick y Lindsey.

La más grande historia de amor

2007-12-20T19:20:00.000-06:00

G conoció a P, se enamoraron y se casaron. G y E eran muy amigos. E se enamoró de P y ella dejó a G para casarse con E. Años después, E y P se separaron. Pero G y E siempre fueron grandes amigos, hasta la muerte de aquél. Fin del cuento.
Resumida hasta la médula, esta la es la historia de un triángulo amoroso (acaso el más famoso en la historia del rock), el que conformaron George Harrison, Patti Boyd y Eric Clapton. Sólo las historias de amores, traiciones e infidelidades del Fleetwood Mac a mediados de los 70 pueden rivalizar con la dinámica afectiva que ayudó a generar canciones tan memorables, tan fundamentales, como “I need you”, “Something”, “Layla” y “Wonderfull tonight”. Sólo canciones como “Dreams” o “Go your own way” pueden ser consideradas dignos rivales.
Una célebre anécdota recuerda que, en 1970, ante la lejanía y desinterés de George (quien en esos días grababa su insuperable All things must pass), Patti aceptó ir a una fiesta con Eric. Y cuando ellos salían de la fiesta, se cruzaron con un abstraído George, quien acababa de salir del estudio de grabación y que apenas si reparó en el hecho de que su mujer iba de la mano de su mejor amigo.
Por otra parte, todo fan sabe que Eric agudizó su dependencia a la heroína tomando como excusa su infatuación por Patti y los sentimientos de culpa hacia George que ello le generaba.
No se trata de condonar el adulterio o la infidelidad, pero ¿opinaríamos distinto si esta dinámica afectiva no habría ayudado a generar tales rolas? Claro, opinaríamos diferente, sin duda.
La obra es todo y las circunstancias son sólo los acicates para llegar a ella; en el camino hay heridos y muertos. ¿Es que el dolor de Patti, George o Eric no vale? De ninguna manera: vale, pero sin la obra no sabríamos nada de ese dolor.
Como ciertos depresivos crónicos, todo lector, todo escucha, todo voyeur es un vampiro: se alimenta de la sangre (del dolor) ajeno. Todo voyeur es en suma un depresivo que exige la ayuda de los demás para poder seguir adelante.

La niña bien… ladrona

2007-12-13T17:45:00.000-06:00

1
Una entrada reciente en el blog “El minutario” de Guillermo Sheridan ha vuelto a demostrar la falta de calidad y seriedad de Guadalupe Lupita Loaeza. El rey, o en este caso: “la princesa” va desnuda y su credibilidad ha sido puesta (otra vez) en entredicho.
No soy de los que se sorprenden ante el flagrante plagio perpetrado por la ex publirrelacionista, dama de sociedad y alumna dilecta de Elenita Poniatowska (otra niña bien), ex pareja sentimental de Miguel Ángel Granados Chapa, trepadora social (“social climber”, diría ella) en la escalera intelectual y activa presencia pública —lo mismo lanza en el Zócalo arengas a favor del Peje y contra el mítico fraude electoral ante una muchedumbre de ciudadanos que representan todo lo que ella no es, que aparece en las páginas de una revista como Quién en un desfile de modas; la congruencia… bien, gracias— y, al fin, desde hace veintitantos años escribidora, opinadora y analista (sic) política.
No me extrañan, digo, sus mañas de fraude intelectual (idea por idea, palabra por palabra) porque sé los detalles de cómo fue que Lupita escribió (sic) su primera colaboración periodística para unomásuno, hacia los inicios de los 80.
En esos años, Lupita asistía a un seminario de literatura o taller de cuento, dirigido por la Poni, Juan Antonio Ascencio y Mempo Giardinelli, en la casa de la Güera Turrent en el Pedregal. Lupita era, entonces, la encargada de llevar las relaciones públicas de Nina Ricci en México, cómodo refugio laboral para una inútil niña de sociedad.
Cierta tarde, Lupita llegó hecha un manojo de nervios al departamento de Mempo, en Contreras. Se había comprometido a entregarle a Huberto Batis un artículo sobre las llamadas niñas bien: una descripción light de la forma de pensar de esas mujercitas que vienen de “buenas” familias y colegios confesionales (como Lupita), de sus costumbres, de su ridícula forma de hablar que mezcla un mal inglés con el peor castellano, de sus gustos, sus alegrías y sus cuitas.
Pero Lupita no atinaba a poner una idea tras otra, una frase y luego la siguiente, no lograba organizar sus ideas (sic) y darles forma. ¿Es necesario aclarar que, al finalizar la tarde, fueron Giardinelli (y su asistente, por quien supe la anécdota) los verdaderos autores de ese artículo, al que Loaeza sólo aportó sus ocurrencias?
Gracias a ese texto, Lupita se hizo de un espacio de colaboración constante en unomásuno, siempre abundando (y abusando) sobre el mismo tema (las niñas bien), hasta que juntó los suficientes textos para hacer un libro, el cual rompió los récords de venta de la editorial Océano. Lo demás es historia.

2
Hace algunos años, el crítico Rafael Lemus se preguntó: “¿Para qué escribir sobre Guadalupe Loaeza? Es un blanco demasiado fácil. Leerla es ya acribillarla: sus líneas se refutan a sí mismas y van cayendo una a una.”
Pregunta y respuestas evidentemente retóricas, pues de inmediato justificó así su reseña a la infecta Las yeguas finas, pseudo-novela en la que, sin recato alguno y con pésima escritura, balconeó las confidencias de sus (ex) amigas del Colegio Francés: “No es necesario dispararle, a menos que se quiera rematar un cadáver. La crítica literaria, en su caso, sobra. Mejor sería ignorarla, pero no siempre es posible: publica, opina, es tomada en serio por otros escritores. Más aún: es el síntoma más visible de una enfermedad literaria que ocupa nuestras mesas de novedades. Escribe, como tantas otras, una literatura falsamente penetrante, falsamente frívola, falsamente femenina. No es, en rigor, una escritora y, sin embargo, es ya apremiante escribir sobre ella. O, mejor, contra esa literatura que ella representa. No hay remedio: la crítica literaria, aplicada a su obra, se vuelve un irremediable tiro al blanco.”
Siempre celebraré este arranque de Rafael, que desnuda con exactitud uno de los fenómenos más lamentables de nuestra peor literatura y nuestro triste mercado editorial, porque enseña que nunca está de más denunciar la ínfima calidad de los subproductos debidos a la pluma de escribidoras y de escribidores incapaces de colocar correctamente una coma, respetar la concordancia, etcétera… y que encima plagian textos de Wikipedia para publicarlos como propios. C’est pathétique, Mademoiselle Loaeza.

Otra de vampiros

2007-11-29T12:35:00.000-06:00

Doug Morris, CEO y miembro del Consejo de Universal Music Group, sería el típico ejecutivo de la industria disquera a no ser por un detalle: es el único de los cuatro principales CEOs (agréguense las cabezas de Warner Music, Sony Music y EMI) que tiene una trayectoria musical, la cual incluye la autoría en 1966 de un éxito menor para The Chiffons, lanzar una disquera independiente en 1970 y producir en 1973 un éxito de Brownsville Station, entre sus mayores logros.
Pero cuando se trata de entender el papel que juega la tecnología en el desarrollo del negocio de la música y el nuevo rumbo que ha tomado esta industria tras el auge del formato MP3, de internet y del bajo costo de almacenamiento, Morris está tan ciego y es tan arrogante y tan codicioso como cualquier ejecutivo típico de las disqueras tradicionales. Y es posible corroborar todo esto al leer el reportaje que escribe Seth Mnookin para la revista Wired de diciembre.
Desde hace años, esta publicación le sigue el pulso al efecto que la tecnología tiene en distintos aspectos de la vida y los negocios, y cubre con regularidad el terreno de la música. En descargo de la industria disquera, habría que recordar que Wired nunca ha sido especialmente benévola con las grandes disqueras multinacionales. Pero tampoco es posible concederles mucho a los gigantes de la industria, acostumbrados como están a exprimir cada centavo del consumidor, a obligarlo a comprar discos enteros cuando sólo uno de los cortes realmente vale la pena. Las declaraciones de Morris han provocado varios comentarios negativos de los lectores y no encuentro uno solo que no esté fundamentado.
Morris asegura que su mayor interés es proteger a la música y a los artistas. La realidad es otra: sus acciones buscan preservar un esquema de negocio que está herido de muerte, una industria que no atina cómo reaccionar, qué hacer para mantener sus privilegios y tener contentos a sus accionistas con fuentes adicionales de ingresos, apoyadas en la evidente explotación del consumidor, el cual ocupa el último lugar de las prioridades. Esa es la verdad.
No intento hacer una apología de la piratería ni del intercambio ilegal de música y contenidos digitales, al contrario: creo que toda obra debida a un autor, todo programa, cada película y cada aplicación deben ser compradas legalmente; hacer lo contrario es robar, punto. Tampoco coincido con Matt Rosoff en que la industria del disco debería agradecerle a Apple el haber impulsado con tanto éxito el negocio de venta legal de música con su iTunes Store. (Apple ha dado amplias muestras de que tiene verdadera vocación para comportarse como un Microsoft cualquiera, si se le da suficiente espacio.)
Pero, como apunta un especialista en el reportaje, el uso de gestores de derechos digitales (o DRMs, un pedazo de código que impide copiar digitalmente la música) al final sólo alienta la piratería, de la misma manera como el proteccionismo impulsa el contrabando en los mercados cerrados. Un buen ejemplo entre muchos: durante la primera mitad de los años 80 sucedió en México exactamente eso, como consecuencia de la restricción de importaciones: a falta de ejemplares en las librerías o debido a su altísimo costo, abundaban por doquier las copias fotostáticas de libros completos.
Los consumidores deben tener libertad para comprar lo que quieren y sólo lo que quieren, cuando lo quieran, donde quieran, y en el formato o por el medio de su elección.
Que más de 90% del precio final de un CD, en promedio, vaya a las manos de los intermediarios y que 10% o menos vaya a la de los artistas habla claro y fuerte de un modelo de negocio injusto y tramposo. Y que alguna vez Morris haya calificado a los dueños de iPods y de otros reproductores MP3 de “ladrones”, habla fuerte y claro de lo que realmente piensa y quiere este obeso y calvo “hombre de poder”, y junto con él todos los demás vampiros… perdón: los ejecutivos de las disqueras: exprimir al máximo el bolsillo del despistado consumidor.

La mentira de Lineo

2007-11-27T14:00:00.000-06:00

Un extraordinario artículo de Carl Zimmer, colaborador regular de The New York Times y ganador del 2007 National Academies Communications Award, publicado hoy en la página de la Wired, me recuerda varias cosas a la vez: mi adolescente aberración de la Biología, especialmente en el segundo y tercer años del bachillerato (uno de ellos dedicado casi exclusivamente a la taxonomía, tal como la estableció Lineo hace 300 años); mi fascinación con la misma ciencia hacia el final de la carrera, gracias a los excelentes cursos de “Introducción a la Biología” y de “Lógica”, que tomé en la Ibero (¿cómo se le puede enseñar taxonomía a un muchacho que no se ha aclarado aquello de las categorías, de acuerdo con Aristóteles, el primer taxónomo?); mis adolescentes sospechas sobre el antropocentrismo que distingue al método de catalogación de Lineo (entonces, claro, no lo pensaba así, como antropocentrismo, pero sí veía con suspicacia que toda la evolución de la vida rematara en una especie tan miserable como la humana); y esta mezcla de gusto, sorpresa y decepción que me causó The Fountain, la más reciente película de Darren Aronofsky.
Titulado “The Decline and Fall of the Animal Kingdom”, el artículo de Zimmer recuerda el 30 aniversario de la publicación de un ensayo de Carl Woese y de su colaborador George Fox, en el que se cuestionó la división de la vida en dos reinos (el vegetal y el animal) y se propone una taxonomía distinta, con base en las coincidencias en la información que contiene el ARN de los seres vivos.
Con elegancia y claridad, Zimmer recuerda que esencialmente todos los seres vivos mantenemos una identidad casi perfecta a escala del ADN (o ácido desoxiribonucléico), la materia de la que se compone la vida. Las variaciones, sin embargo, se ubican en el ARN (o ácido ribonucléico), elemento que traduce la información del ADN en proteínas fundamentales y que, en suma, es el responsable de las diferencias visibles entre los seres vivos.
De esa manera, por ejemplo, a ARN de dos personas de la misma familia sería idéntico. Pero también podría ser muy parecido entre dos especies más distantes.
En efecto, fue esta sustancia la que le dio la pista a Woese y Fox para proponer una nueva división de la vida a partir de coincidencias en la estructura del ARN y no tanto con base en los datos empíricos y a simple vista que utilizaron Lineo y sus seguidores (sistema que era la regla de oro hasta hace unos años, pero que aún se sigue enseñando). Los resultados, severamente cuestionados al momento de la publicación del paper, son sorprendentes. Existen más coincidencias entre ARN de un ser humano y el de un ratón o de un hongo, que entre el ARN de dos bacterias, que de acuerdo con la metodología de los seguidores de Lineo pertenecerían a la misma familia.
Así, Woese y Fox proponen dividir la vida no tanto en reinos (resabio de un discurso falocrático y europeo), sino en dominios. En esta propuesta, el llamado reino animal queda ampliamente desplazado hasta representar menos de la décima parte del total de organismos que caben en el mismo dominio. (Reproduzco una representación gráfica del llamado “árbol de la vida”, tomada del sitio del EMBL, European Molecular Biology Laboratory. Aquí, es posible acceder a una versión interactiva de ese mismo círculo.)
Saber hoy que lo que un par de brujas me enseñaron como la verdad en Biología era esencialmente una patraña de europeos bienpensantes, mitos de grandeza disfrazados de ciencia, narcisismo colectivo, literatura fantástica mal redactada, no es ni será una excusa para mi grandiosa holgazanería adolescente (en segundo y en tercero reprobé la materia y me fui a examen extraordinario). Pero al menos mi orgullo queda resarcido al saber que, en el fondo, el sistemita de clasificación del que tenía sospechas, que nunca entendí y mucho menos aprendí, es fundamentalmente un cuento chino.
¿Y Aronofsky, dónde quedó? Me decidí a ver The Fountain hace apenas unas semanas. La vi con muchas reservas, por los comentarios de amigos y las críticas negativas que tuvo (A. O. Scott escribió un análisis mesurado). A pesar de ello, me gustó su propuesta visual, su pausado trayecto de la oscuridad hacia la luz, la ambigüedad que mantiene a todo lo largo del film, el valor del director para plantearse preguntas duras y profundas (práctica que parecía reservada sólo a Bergman), aunque al final la obra fracase. Como en el vertiginoso círculo vital que se desprende de la propuesta de Woese y Fox, su argumento amenaza con salirse de quicio y girar sin control, pero sin llegar a convertirse en un enigma como sí le sucede a las películas de David Lynch. Y sin embargo, The Fountain me gusta, un poco como hoy me gusta la Biología, a pesar de haberla llevado con dos pésimas maestras y de haberla reprobado dos veces seguidas.

Fotos, anuncios y mentiras

2007-11-25T17:09:00.000-06:00

Es un hecho que buena parte del periodismo ha sido infectado por el virus de los intereses comerciales y propagandísticos de las grandes corporaciones (y también de los propios medios, sujetos como están a esta competencia feroz por el mercado). Lo anterior implica que el consumidor de noticias e información ya no puede creer ciegamente en todo lo que lee, ve o escucha, sin poner un grano de sal de sana duda.
Sé que lo dicho arriba no es nada nuevo. Lo que hoy vuelvo a confirmar es que hay formas cada día más sutiles para la manipulación de mensajes y de imágenes. Este blog de Michael Tiemann, de CNet News, por ejemplo, muestra hasta dónde llega el fabricante de cámaras Canon para manipular imágenes y sacarle más provecho a un acuerdo comercial con la NFL.
La conclusión que sigue es transparente: organismos y empresas violan sin recato la ética periodística. En el caso de Canon y la NFL, los llamados “trabajadores de la lente” son utilizados como peones en una especie de instalación mercadológica que alimenta a la compañía con imágenes que luego altera para usarlas en campañas de publicidad.
Ello equivale a mentirle al público (utilizando a fotógrafos profesionales como base del argumento de venta) y a violar la independencia del periodista y de su primer deber: reportar los hechos con objetividad y con libertad.
Pero, como también recuerda Tiemann en la misma entrada, la manipulación de imágenes, mediante el uso de programas como Photoshop, ya injiere en lo que reportan medios tan prestigiados como el NYT o agencias como Reuters y AP. (Una muestra de la falta de precisión de agencias como Reuters y de los editores se puede encontrar aquí y en el comentario que dejé.)
No sin una dosis de cinismo, se podría argumentar que la defensa a ultranza de la ética periodística es una especie de reclamo histérico que, como en el caso del neurótico, exagera la influencia de intereses comerciales en los medios de información.
La respuesta a esta crítica es sencilla: sin esa defensa a ultranza nunca se habría desarrollado no sólo un periodismo independiente y objetivo, sino profesional y de excelencia en los mismos medios que hoy muestran tantas debilidades y concesiones (¿qué se podría decir de los medios mexicanos que, en su enorme mayoría, nunca han sido realmente independientes o prefesionales?).
La exigencia de independencia del periodista opera en dos sentidos: no es una concesión gratuita, sino una condición para garantizar un mejor trabajo. La independencia no es un fin en sí mismo: es el vehículo mediante el cual se garantizan las condiciones para ofrecer mejores noticias, mejores reportajes, en fin: mejores medios que respondan a los intereses del lector, aún cuando a la mayoría de los lectores le importe un bledo la objetividad del periodismo que consumen.
Operar en el otro sentido es caer en la lógica del “qué tanto es tantito?”, y ya sabemos que un tantito tiene un costo enorme: el precio de la mentira.

Police, el ventanazo y CDM

2007-11-13T19:20:00.000-06:00

Esta anécdota me la refirió Gustavo Fierros, cuando trabajábamos juntos en cierta agencia de relaciones públicas en la ciudad de México. Los hechos ocurrieron cierta noche de octubre de 1980, cuando The Police estuvo de visita en el D.F. para dar su legendario concierto en uno de los salones de lo que entonces se llamaba Hotel de la Ciudad de México y que hoy es el World Trade Center (recuerdo aún la sensación del piso sumiéndose al compás de los brincos de la multitud, la idea repentina de que el piso cedería y que el concierto acabaría en tragedia, la sensación eléctrica de la gente escuchando a la banda entonces casi desconocida).
El trío inglés estaba ya en las últimas fechas de su primer tour mundial, una gira que los llevó a tocar ante audiencias en la India y Egipto, Argentina y México; justo ese mes el Zenyatta Mondatta acababa de salir de las prensas y en ese LP se reflejó claramente, en varios de sus cortes, el encontronazo del grupo con el entonces llamado Tercer Mundo (hoy le llaman economías en desarrollo, que es un poco decir lo mismo). Sting ya no abandonaría el tema, e insistiría sobre él en el Ghost in the machine y en Syncronicity.
Pero regresando a la noche de octubre de 1980, supongo que el hecho sucedió la noche antes del día del concierto. Los documentales de esos años mostraban a Copeland, Summers y Sumner deambulando tranquilos por Tepito, como típicos extranjeros, comprando baratijas. Police estaba a unos meses de volverse una sensación mundial (justo el Zenyatta y los sencillos “De do do do, de da da da” y “Don’t stand so close to me” iban a ser la catapulta que lanzarían al trío a la estratosfera).
Supongo que, como todos los extranjeros progre, esa noche decidieron salir a tomarle el pulso al “color local”, aprovechando su virtual anonimato en un país dominado por los éxitos que nos recetaba el infecto Raúl Velasco cada domingo, en su pestilente programa; y al parecer fue algún mexicano conectado con los groupies el que sugirió que fueran a una reunión en la San José Insurgentes, a la que acudirían intelectuales y gente “interesante”.
Llegaron, pues, los gabachos punketos a la reunión de marras y, como no llevaban tragos, los mandaron al ventanazo, por unas chelas, una botella de ron, cocas, cigarros, lo de siempre: no por ser gringuitos y rockeros iban a llegar de gorrones, ¿o sí? Y ahí fueron los ingenuos Sting, Andy y Stewart a cumplir con el encargo, esa madrugada de octubre de 1980.
Lo que no sé es si esto habrá sucedido antes o después de que Sting ya había entablado conocimiento de un jovencísimo Christopher Domínguez Michael, quien en un rincón discutía temas de literatura con un grupo de amigos. Según me contó Gustavo Fierros, Sting estaba fascinado ante la erudición de CDM y se mantuvo en el círculo de diletantes con la esperanza de conocer más sobre el realismo mágico latinoamericano y todos esos temas que capturan tanto la imaginación de los extranjeros.
Recordé este hecho luego de una tarde de volver a oír mis CDs de Police y ante la inminente visita del trío a México, dentro de un par de semanas. No he logrado verificar la veracidad e la anécdota.

¿Quién defiende a la lengua?

2007-11-12T23:00:00.000-06:00

¿Por qué los medios impresos en México están tan mal redactados y tan, pero tan-tan mal escritos? ¿Y por qué los lectores no se quejan y no dejan de consumir esos medios?
Si uno descuenta a las llamadas “grandes plumas” del país —esto es: aquellos líderes de opinión que gozan del respaldo de varios libros de ensayos o de una obra literaria que ha pasado la prueba del tiempo—, casi todos los demás opinadores, redactores y reporteros nos recetan con regularidad la peor ortografía, sintaxis y redacción en castellano posible. Y subrayo: casi todos los demás, pues existen, claro, notables excepciones.
¿Qué le ha pasado al periodismo mexicano? ¿Por qué los periódicos y las revistas están tan, pero tan-tan-tan mal escritos?
¿No hay algo más que la mera prisa debajo de este fenómeno? ¿No se esconde, bajo la estratagema de “ganar la nota”, una insuficiencia fundamental, que va más allá de la simple falta de ortografía, del desconocimiento u olvido de la sintaxis más elemental? ¿No se trata de una corrupción, es su sentido fuerte y pleno? Estoy seguro de que sí.
En Posdata, Octavio Paz señaló que “cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje”. Y más allá de los estructuralismos de moda en los años 60 y 70, el lenguaje arranca y se sostiene con los signos, las palabras, los símbolos, los significantes y significados. ¿Qué se puede entender, por ejemplo, del siguiente párrafo? (Copio verbátim lo que uno de los “administradores” escribió en la página del grupo llamado “Para los que leen Vanguardia” en http://www.facebook.com/)

Vanguardia evoluciona en VanguardiaMedia un nuevo concepto de comunicación integral que agrupa diversos implementos para recibir noticias como la Web, celulares y Ipods, ya que las nuevas exigencias del mundo requieren de canales informativos más versátiles.

En este párrafo hay apenas una coma, pero hay tres verbos conjugados y un infinitivo, y existen al menos cuatro (4) ideas principales y una más secundaria. Y doy por sentado que aquello de los “implementos para recibir noticias” es, claramente, un sinsentido: no hay implementos que reciban nada. Y es e iPods, pues antes de la i latina, va e en lugar de yé... etcétera. En esta crítica básica sigo, además, las sugerencias que contiene en el libro de texto Redacción por ideas y que es la base del llamado manual de redacción que aplica el ITESM, orgullosa alma máter del officer del grupo de marras. El paciente lector que entre a esta página podrá verificar que los párrafos redactados arriba del ya citado padecen, en lo básico, las mismas limitaciones del párrafo antes reproducido. No señalaré al detalle cada errata: esa es (debe ser) la labor del editor del sitio (si es que existe eso que llaman editor en estos medios).
Ya sé... Una golondrina no hace primavera, ciertamente, y mucho menos una golondrina que anida en un limitado medio de provincia, tan restringido de recursos y de capital humano. Pero serían incontables los ejemplos que, a diario, aparecen en la prensa escrita para sólo, parece, hacer trizas las bases que garantizan la comunicación clara en nuestra y en otras lenguas.
Pero aquí, lo urgente es el castellano en los medios impresos de México.
Algunas voces se han alzado para señalar estos defectos de la prensa mexicana. Quizá la más legible, a mi parecer, ha sido la de Enrique Krauze. Sin embargo, creo que su crítica se queda corta, me da la impresión de que avanza más por la línea ideológica y que resulta, en suma, timorata.
Acudo, por lo tanto, a la némesis de Krauze, el novelista Carlos Fuentes, quien en una lejana entrevista con Jimmy Fortson dijo que los franceses y los alemanes pensaban mejor que nosotros no por una ventaja genética, sino porque escribían (y leían) mejor que nosotros… y porque en esos países se respetaban las ideas.
Finalmente, saco mi as bajo la manga: soy editor y periodista de negocios, conozco algo de los medios en México. Tras 15 años de ejercicio, me consta que lo último de lo que se preocupan casi todos los directivos de los medios es de que sus diarios y sus revistas estén correctamente escritos, y ya no se diga bien escritos (y hay que decirlo: varios de sus dueños y directores generales son plenos analfabetos prácticos que, eso sí, son unos tigres para los negocios). A los anunciantes tampoco parece importarles mucho este desaseo, después de todo el grueso de los publicistas ya nos han acostumbrado a ello, y los hombres de negocios… ya se sabe: tienen tantas fundaciones y becas culturales para “taparle el ojo al macho”, que les vale madre. Y a los editores (mal pagados) tampoco parece importarles, a los reporteros (peor pagados) mucho menos.
¿Quién, entonces, defiende de la gangrena más grosera a la lengua? ¿Quién garantiza que esta corrupción —porque se trata de una corrupción, insisto, en el sentido fuerte de la palabra— no avance a los medios?
Leo la prensa nacional por necesidad, nunca por gusto. Y quiero que se me entienda: no es malinchismo. El periodismo de un Economist, un NYT, un WSJ, incluso de El País está al menos mejor hecho y mejor, mucho mejor escrito. Son medios que respetan las ideas, que viven de y por las ideas, y que por eso mismo ponen las puntos (y los acentos) sobre las íes.

CD: el cumpleaños incómodo

2007-11-09T12:46:00.000-06:00

Esta historia también recupera un evento sucedido hace un par de meses (sorry, I’m trying to catch-up with events here).
El 17 de agosto de 1982, hace 25 años, fue producido el primer CD comercial en una fábrica que entonces era propiedad de Philips en Langenhagen, Alemania, a las afueras de Hanover. La fecha marca con toda propiedad el arranque de la revolución digital en lo que a medios de almacenamiento se refiere. El privilegio de tener el título del primer CD comercial no le correspondió, como se hubiera imaginado, a un artista clásico —un Karajan dirigiendo la gloriosa 3a de Ludvig van, por ejemplo; o en el terreno del jazz, un Blue Train de Coltrane— sino a un muy olvidable álbum del grupo pop sensación del momento: The visitors de ABBA.
Imagino que ese primer CD de ABBA debe estar fijo dentro de un elegante marco y colgar en alguna pared de cierta oficina de un alto ejecutivo de la industria disquera (acaso está en un museo). Quien hoy mire ese disco, sentado en su cómoda silla de piel, seguro debe reflexionar sobre los quebraderos de cabeza que, 20 años después, les ha producido el formato digital a las disqueras.
Como me confió un ex ejecutivo de MTV en Miami, desde inicios de los 80 hubo muchas voces que le advirtieron a Philips y a Sony del error que estaban a punto de cometer: al digitalizar el contenido y mantener sus viejos esquemas de distribución, tarde o temprano las disqueras iban a perder el control sobre el mayor activo: la música. El ejemplo perfecto hoy es Radiohead y su InRainbows.
Cuando el formato CD hizo su entrada formal al mercado comercial (ahora sí: en noviembre de 1982, hace justo un cuarto de siglo), cientos de títulos empacados en largas cajas de cartoncillo —que luego fueron combatidas por los artistas y finalmente desechadas: se trataba de una solución poco amigable con la ecología para aprovechar el espacio de unos grandes estantes diseñados para contener LPs— inundaron las tiendas a precios prohibitivos.

Recuerdo con claridad mi primer CD: el Syncronicity de The Police, un regalo de quien en esos días era mi “cuñado”, y que guardo desde entonces. Y el primer CD que compré fue So de Peter Gabriel. Entonces, comprar un CD equivalía a inmortalizar a un artista y a esa obra, sabedor de que era un medio que no se desgastaba (siempre la visión romántica, el CD es de hecho mucho más frágil que el LP).
Hoy, un CD virgen, que cualquier mocoso con dos dedos de frente puede llenar con MP3s ilegales, cortes debidos a banditas tan pinches como RBD o Panda, o adefesios como el último hit del obsceno reggaeton para-la-boda-de-la-prima, ese CD grabable tiene un costo de hasta $5 pesos, menos de 50 centavos de dólar, y almacena una docena de álbums y cientos de cortes.
El CD popularizó no sólo varios formatos digitales, sino que redujo el espacio de almacenamiento a un estándar de dimensión de lo que llegaría más tarde: los DVD, SACD, HD-DVD y Blu-ray Disc mantienen el mismo tamaño.
El saldo es, creo, mixto: se ganó en durabilidad en la reproducción mas no en el manejo, mayor definición y más capacidad de almacenamiento; pero la música perdió cierta dulzura y se escucha metálica, y la facilidad para producir basura sonora y desperdicio plástico aumentó exponencialmente. El formato digital, claro, no tiene responsabilidad alguna en ello. El planeta es testigo de que, como especie, nuestra capacidad para contaminarlo todo es infinita... sí, pero tiene límites. Como me dijo Miklos hace poco, con afilada ironía y sano pesimismo: “Somos una basurita cósmica… con fecha de caducidad”. And indeed, we are.

La estrella más brillante

2007-11-05T13:30:00.000-06:00

El pasado 16 de agosto se cumplieron 10 años de la muerte de Nusrat Fateh Ali Khan, el genial músico paquistaní y cantante Qawwali. Como muchos, lo conocí gracias a los buenos oficios de divulgación que realiza Peter Gabriel mediante sus propios álbums y los títulos de Real World Records, el sello discográfico que el generoso ex miembro de Genesis maneja desde su natal Bath.
Aunque Khan ya había sido casi deificado en su país, donde es reconocido como uno de sus artistas más prolíficos (125 álbums grabados, ni más ni menos) y acaso el más sobresaliente —ya se le conocía bajo el mote de “Shahen-Shah-e-Qawwali”, La estrella más brilante en Qawwali—, sin duda fue su intervención en Passion, el soundtrack de La última tentación de Cristo, y en Passion sources, un CD de material adicional que lo acompañó, lo que lo dio a conocer a una audiencia más amplia.
Su gran entrada al mainstream vino con otro soundtrack, el de Dead man walking, donde colabora con Eddie Vedder en dos cortes.

Kahn fue un espíritu generoso, que muy pronto reconoció los grandes peligros de potencial fricción entre Oriente y Occidente, entre los fundamentalismos de una y otra parte... y así, puso sus granos de arena para cerrar esa percepción de vacío entre las culturas.
Herederos como somos de lo mejor que España dio al mundo —la tolerancia entre cristianos, judíos y musulmanes—, quizá se nos escape la importancia de este esfuerzo. Baste decir que la cooperación entre musulmanes y cristianos en muchas partes de Europa y de Estados Unidos es vista de forma tan sospechosa como nosotros veríamos, por ejemplo, iniciativas similares entre mexicanos y estadounidenses.
Aún hoy, en la Europa cristiana Oriente es lo-totalmente-Otro, lo innasible, lo que amenaza.
Me temo que cada vez será más difícil encontrar espíritus como los de Kahn, pero la mejor apuesta para buscarlos seguirá siendo la música: no sólo por su popularidad, sino por la neutralidad de su mensaje al tiempo que llega a lo más profundo de nuestras emociones.
La mejor prueba que tengo de ello es el Night song, el último crossover que Nusrat Fateh Ali Khan grabó con Michael Brook, una verdadera joya, sin más.

Clapton is God

2007-10-14T18:06:00.000-05:00

For me, the great players always do as
much as they can, in as little time as possible.

—Eric Clapton, en entrevista

A la distancia, estaba seguro de poder reconocer al tecladista. Negro, canoso, casi calvo y levemente obeso, pero con los movimientos extáticos de quien realmente disfruta y es poseído por la música, aunque se tratara del enésimo concierto que diera y de la enésima vez que tocara la misma canción. Y con familiaridad Eric cantaba la alegre y doliente disposición del amante que (ya se sabe) será rechazado, de acuerdo con la Biblia revelada a los mortales por el inmortal Robert Johnson:

Come on, baby don’t you wanna go?
Come on, baby don’t you wanna go?
Back from the land of California
to my sweet home Chicago?

Digo que estaba seguro de reconocer al tecladista, su inconfundible firma en la manera como con maestría manejaba las teclas del gran órgano Wurlitzer. Mi alucinante miopía y la distancia me lo impedían; y además, disfrutaba tanto el momento que no deseaba que este detalle me distrajera del hecho contundente: por fin veía y escuchaba a Clapton en vivo. Y sin embargo, cuando dejé de preocuparme, de pronto me vino como un rayo la imagen del concierto en la azotea, del video-clip de “Get back” y del solo de teclado de un negro con una sonrisa de un millón de dólares que parecía no darse cuenta que tocaba con la mejor banda de todos los tiempos: era Billy Preston, claro.
Mientras viví en Miami, tuve varios highlights musicales: un concierto inolvidable y revelador de Tom Petty y sus Heartbreakers donde reconocí que George Harrison era su inspiración no muy secreta; un primer concierto de Sting en el que pude ver (espiar sería el verbo adecuado) a una mujer que lloró desconsolada cuando Gordon Sumners cantó “Fields of gold” y en el que yo también lloré con ella pues entonces anhelaba estar ahí con otra mujer a la que quise y extrañé sin recato; un húmedo y tierno concierto de Lenny Kravitz al lado de esa misma mujer; un horrible y ebrio concierto de Dave Mathews Band y, por fin, la experiencia de poder ver a The Who en vivo —Pete, Roger y John con Zack, el hijo de Ringo, compadre y cómplice de Keith (que el dios tenga en su gloria). Pero un lugar especial le corresponde también a ese concierto de Eric y su banda, con (entre otros) Steve Gadd en la bataca —¿alguien recuerda “50 ways to leave your lover” de Paul Simon?—, Nathan West en el bajo y el referido Preston en los teclados.
Esta larga entrada me viene porque Eric Slowhand Clapton lanzó su Complete Clapton, dos CDs que obviamente no tienen todo, pues olvidan su paso por The Yardbirds y por los Bluesbreakers de John Mayall.
Hablar de Clapton, es hablar de la historia misma del rock. Grupos fundamentales como Cream, Blind Faith y Derek & the Dominoes o el Plastic Ono Band en vivo en Toronto serían inexistentes sin él, aunque en conjunto no sumen más de cinco álbums en estudio. Eric fue el “músico-genio sin grupo”, pero con un conjunto de amigos y admiradores tan grande que hacen que ese detalle se haga intrascendente. Clapton es una clara línea que atraviesa nueve lustros de historia musical y en cuya obra confluyen casi todos los rockeros más notables de los gloriosos años 60 y los 70.
Complete Clapton incluye material de Cream, Blind Faith, Derek y de la trayectoria solista de un Clapton que todavía hace poco nos regaló dos verdaderas joyas: su CD-homenaje a Robert Johnson y Muddy Waters, y el álbum grabado con J. J. Cale, Road to Escondido. No se encontrarán participaciones previas a Cream y en ese sentido hay que destacar el indispensable Crossroads (que, sin embargo, no incluye “While my guitar gently weeps” y el enorme solo de Eric).
Aparte de la gran alegría de su música, lo que vuelve más notable esta salida es el lanzamiento simultáneo de la autobiografía de Clapton que, curiosamente, llega junto con otra memoria, la de la musa que en su día inspiró la desesperanzada “Layla”: su ex-mujer Pattie Boyd y su Wonderful tonight: George Harrison, Eric Clapton and me.
Se han escrito verdaderos ríos de tinta sobre el triángulo de Harrison, Boyd y Clapton. Creo que sólo las historias de amor y traición en el mejor Fleetwood Mac de los 70 rivalizan con esa leyenda (y ojo: en los 60 Clapton vivió un tiempo con Paula, hermana menor de Pattie, y Jenny, otra perseguida hermana de Pattie, experimentó un triángulo por su cuenta con Donovan y Mick Fleetwood, antes de decidirse por el último).
Pero esta entrada es para Eric, para su libro y su doble CD, y por el hecho de que me mantenga escuchándolo todo el fin de semana. En este punto, regreso a “Badge”, canción incluída en el último disco de Cream, rola que fue la genial y primera colaboración entre George y Eric y que introdujo primero el puente armónico que luego Harrison usaría en “Carry that weight” del Abbey Road.
Esta entrada es, repito, para Eric y para agradecer ese concierto de 2003 en Miami, donde los blues de Johnson, que ya habían curado a Eric, hicieron lo propio conmigo, al menos por esa noche. Salud y larga vida a Clapton.[Más adelante, una entrada sobre Pattie, George y Eric.]

Elton, otra vez

2007-10-12T01:56:00.000-05:00

Give me my red shoes / I wanna dance, cantó en 2001 un Elton John cincuentón, con lastimera melancolía, en una canción muy tardía y de un álbum que recuperó entonces (para mi alegría) mucho de su sonido de principios de los años 70, un sonido que fue fresco para los que buscábamos una forma distinta de sentir y pensar, en un México demasiado cerrado, irreal, lejano, incomprensible hoy.
Hace no muchos años, en una reunión de amigos, un querido ídem se burló inmisericorde de mi idolatría por Elton. “Bah, y Lady Di, y Versacce, y la coña que lo parió”, dijo (o declaró, o farfulló algo parecido) con ese aire de inquisidor hispano que ya le conocíamos muchos: buen prefecto de la congregación de la fe-políticamente-correcta-para-iluminados-europeos, que aún hoy nos siguen enseñando a los indios americanos a pensar rectamente.
Exagero, lo sé.
Mi amigo español (para mayores señas), nacido aún bajo el yugo del último franquismo y venido de una familia conservadora (muy conservadora), me reclamaba acaso su propia infancia reprimida, su propia sociedad acallada y el miedo que entonces padecieron allá —curiosamente, en las fiestas a este tipo le daba por mostrar a los demás su pene: se bajaba la bragueta, se sacaba su apéndice y decía: eehh, mira, ¿te gusta, te gusta?—. Pero en el tránsito de su juicio-tabloide, se le escapó mi adolescencia reprimida, dejó de considerar cómo a través de la música de Elton y de tantos más esas notas tan fresas fueron una primer vía de escape para muchos... que más adultos no tuvimos que mostrar nuestras cositas en público.
Honestamente, me valieron madre las fórmulas que entonces me recetó el peninsular. El recuerdo me regresa porque, luego de varios años, escucho el mismo CD otra vez, y sigo cierto que es un gran momento del buen Reginald Kenneth Dwight y que varias de las canciones de Songs from the west coast recuperan al mejor Elton John de mi adolescencia. Así que, hispano amigo mío, con certeza te digo que te irás a tomar por el culo, a que te den (como gustabas repetir) y a por una sensibilidad más educada… ¡y olé!

What is and what should never be

2007-10-10T23:29:00.000-05:00

James Turrell: A Frontal Passage (1994)

Suelo imaginar esta escena. Sucede en lo que podría llamarse “el más allá” —si es que acaso hay tal lugar, y si es que en ese lugar suceden cosas—, donde nos encontramos, casualmente.
—¿Y qué tal tu vida? —te pregunto.
Te muerdes el labio inferior para considerar la pregunta y luego me dices:
—Bien; la verdad, no me puedo quejar. ¿Y la tuya?
—Bien: hice lo que quise.
Luego sigue un silencio eterno, comme il faut.
—Bueno —me dices, con una enorme sonrisa y los ojos bien abiertos—, me dio gusto verte.
—A mí también.
Ya no hay media-vueltas ni puertas que se cierran y que jamás más habrán de abrirse; no hay despedidas, porque ya nunca nos iremos a otro lado; ya no hay un “te cuidas”, porque estamos más allá de eso; sólo hay ese encuentro que, para que mantenga algo de esta vieja libertad terrena, siempre imagino casual pues no podría estar determinado por el humano destino.
And yet, and yet…

Regioland 4

2007-10-10T22:05:00.000-05:00

A la salida de un supermercado me encuentro a una mamá —guapa, delgada, pantalones a la cadera, sus senos y nalgas que evidentemente ya han pasado por las manos del cirujano plástico— dándole instrucciones a su hija —de ¿10 años?, levemente regordeta, los cachetes rosados y llenos, infantil pero ya pendiente de la presencia masculina, y evidentemente de camino hacia la obesidad infantil—, aunque la madre va envuelta en ese aire de que, en el fondo, no le preocupa o ni siquiera percibe lo que le sucede a la niña. Imagino los roces constantes, los conflictos presentes y futuros: la inevitable competencia entre ambas, el handicap de la pequeña, la ansiedad que acalla a golpe de helados, videojuegos, largas siestas. ¿No se supone que, tradicionalmente, la escena debería ser al revés? Es decir, ¿que mientras la madre decae físicamente, su crío comienza a atraer las miradas masculinas? El sueño se adelgaza y se saca filo a sí mismo.

Gorditos

2007-10-07T18:15:00.000-05:00

¿Has visto a esta gorda?
México ya es el segundo país con más obesos en el mundo y el padecimiento ha sido declarado, por algunos organismos, un epidemia nacional.
No es para menos, cuando 44 millones de mexicanos (de casi 105 millones) padecen sobrepeso u obesidad y, estadísticamente, el país sólo está debajo de EEUU. Los más afectados son los niños, con 30% de ese grupo poblacional.
Pero, claro, esta realidad no impide que las gorditas mexicanas nos enseñen, sin pena alguna, sus grasosos ombligos, sus lonjitas con los jeans a la cadera, sus nalgas anchas y planas, y sus pechos deprimidos. Y nadie dice estas cosas a voz en cuello, porque son políticamente incorrectas, pero todos las pensamos.

White goddess

2007-10-07T16:25:00.001-05:00

“Nothing fails: no more fears / Nothing fails: you’ve washed away my tears”, canta Madonna en una de las rolas más personales, del que acaso es su álbum más balcón y políticamente “comprometido”, American life (2003), el que por supuesto no tuvo el mismo nivel de éxito que los dos anteriores (Ray of light y Music). Ya se sabe: los estadounidenses nunca se han sentido cómodos ante cualquier exceso de candidez, sobre todo cuando ese mismo grado de confianza los obliga a verse en un espejo que los mostraría de una manera que no toleran bien.
Pero a pesar de este tropiezo, que no es el primero en su carrera, la diva ítalo-americana regresó con su Confessions on a dance floor (2005) y el Confessions tour (2007) para recobrar su puesto de súper-estrella.
Digo todo esto porque, en una entrada anterior, me referí al caso de Britney Spears, a quien Madonna, al parecer, en algún momento quiso poner bajo su ala protectora. La cuestión es: ¿por qué Madonna falla y regresa y gana y refrenda una aceptación cada vez mayor, hasta confirmarse como icono cultural, mientras que la güerita de Louissiana —que es más guapa y está más buena— se nos va a pique?
No puede ser por asunto genético ni por inteligencia: en el mejor de los casos, ambas divas tienen a su disposición consejeros y asesores igualmente efectivos. Tampoco es cuestión de adicciones o de excentricidades —recordemos la etapa de Erotica y Bedtime stories, el escándalo que provocaron “Justify my love” y la película donde nos invitó a su cama, su divorcio de Sean Penn, el enfrentamiento con el Vaticano (ni más ni menos), su vocación abiertamente manifiesta de vampiro. Por su parte, Britney no ha hecho nada que se le parezca y, sin embargo, Spears cae.
Habría una razón bien sencilla: Madonna tiene talento mientras que la güerita no. Ensayo otra tesis...
Si como quiere Camille Paglia, el feminismo se identifica con la figura fuerte de la mujer, una figura que podemos rastrear por ejemplo desde Cleopatra (y su encarnación fílmica, Elizabeth Taylor), Madonna sería (como Paglia sugiere) una de sus nuevas encarnaciones. Lo curioso es que este planteamiento tiene muchos puntos de contacto con la descripción que hace Robert Graves de la diosa blanca, que no olvidemos, intenta ser una gramática histórica del lenguaje poético.
Siguiendo ese mismo razonamiento (que ciertamente tiene mucho de ocio dominical y de imaginación sin sustento académico), arriesgo lo siguiente: Madonna parece descender de la misma línea de la Taylor y la Dietrich, mientras que el ascendente de Britney podría ser a lo sumo la malograda Natalie Wood (Splendor in the grass) o la olvidada Jennifer Jones (Stazione Termini o Indiscretion of an American wife), es decir: tiernos espejos que reflejan a la diosa que describió Graves, pero no encarnaciones concretas de esa divinidad.
No porque Madonna Verónica Louise Ciccone sea la diosa, sino porque, muy probablemente, la ha encarnado en varios momentos y manifestaciones, mientras que Britney aspira a ser apenas una de sus sacerdotisas, una señal que apunta, pero no el lugar de la manifestación.

Gimme shelter

2007-10-07T12:15:00.000-05:00

—Ponte “She’s so cold”, kahún…
Me parece recordar que la solicitud del Fedez llegaba casi siempre cuando, montados en el auto, bajábamos de noche por Reforma a toda velocidad, de camino a una fiesta o a un antro-de-mala-nota, en un tiempo en que los teibols no se habían inventado y la velocidad promedio en la ciudad era mucho mayor que la actual. Y como casi siempre la fracesita señalaba el momento en que la peda daba inicio, se convirtió en una especie de contraseña secreta para confirmar que estábamos pasando un buen rato... o que algo drástico ya debía hacerse, para que la fiesta no se fuera a pique (oír a los Stones no era una moda aceptada en esos años).
Todavía hoy no puedo escuchar “She’s so cold” —I’m the burning bush, I’m the burning fire / I’m the bleeding volcano / I’m so hot for her, I’m so hot for her / I’m so hot for her and she’s so cold, mientras Bill Wyman arriesga notas disco en el bajo— sin recordar las múltiples sandeces del Fedez, del Negro, de Gerardo, de Pablo o de Geoffrey, y un Paseo de la Reforma que los sábados por la noche solía estar desierto, el brillante pavimento negro y limpio por la lluvia, y los árboles quietos, altos, solitarios, oscuros.

Catafixia

2007-10-07T00:50:00.000-05:00

El Vaticano le pide al Estado Mexicano libertad para dar educación religiosa en las escuelas públicas... OK, va mi idea de una contraoferta: ¿qué tal si, a cambio de ello, la Iglesia Católica garantiza que la educación que se da en sus escuelas y universidades privadas —que, por cierto, no pagan impuestos— sea gratuita? Estaría bien, ¿no? And it seems like a fair exchange to me...
PD. Me parece que el Art. 3o. de la Constitución Mexicana obliga a que la educación que imparta el Estado deberá ser gratuita (y a los curitas y a las monjitas, ya sabemos, se les da eso de la limosnita-por-el-amor-de-dios), basada en los resultados del progreso científico (como dijera Galileo, aquí ya empezamos con los problemas), nacional (en esto, definitivamente, existe un conflicto de lealtad, pues los curas le rinden cuentas a otro Jefe de Estado), laica (hhmm... no comment...).

It’s up to you

2007-10-06T15:35:00.000-05:00

El grupo inglés Radiohead anunció hace casi una semana que el próximo 10 de octubre estará disponible, como descarga en formato digital, su nuevo ¿disco? ¿CD? ¿álbum? in/Rainbows (hay muchas otras maneras de escribir el título).
Además de la opción puramente MP3 (no se ha confirmdo que este sea el formato, así que podría ser otro y protegido), se ofrece un discbox, que consiste en dos LPs en vinyl, dos CDs —el álbum como tal y otro disco con mezclas y rarezas— y folletos con arte diverso, además de una clave para la descarga digital. Si bien incluye impuestos y cargos por envío a cualquier parte del mundo, el precio de este fetiche es, para ser honestos, bien alto: £40.00 (poco más de $81.00 USD, casi $900.00 MXP). En el caso de la descarga digital, sin importar el monto que se pague, existe un cargo por transacción de £0.43 (casi $10 MXP).

Hasta aquí no hay novedad evidente; pero la cosa cambia cuando se elige sólo la opción digital y se coloca la pre-order del download: el sitio nos pide que le propongamos un precio —“IT’S UP TO YOU” leemos en la página tras hacer clic en el signo de interrogación; y a los que tengan dudas les aclara: “NO REALLY, IT’S UP TO YOU”— y este puede ir desde £0.00 —en cuyo caso no hay cargo por transacción, pero... ¿habrá download?— hasta lo que el comprador quiera ofrecerle a la banda.
Recordemos que Tom Yorke, líder visible de Radiohead, declaró que pagar $0.99 USD por una canción en formato digital en la iTunes Store de Apple le parecía demasiado (creo que literalmente dijo que era escandaloso).
Para los llamados especialistas se trata o bien de un experimento y nada más, o bien de un capricho, una pataleta del grupo inglés, o bien del inicio de una verdadera revolución que al fin cumple la vieja promesa digital: eliminar al intermediario, sin importar que ese middleman sea una industria tan influyente y poderosa como la del disco.
Al margen de ello, resulta obvio inferir que esta movida será crucial para decidir el futuro de la que es acaso la súper-banda de rock más influyente hoy por hoy —luego de que Bono & Co. decidieron repetirse, optar por la intrascendencia y volverse estúpidamente ricos—, ya que Radiohead actualmente carece de contrato con disquera alguna.
En todo caso, el hecho parece fascinante.

Lolita, everytime

2007-10-05T23:25:00.000-05:00

En una industria que insiste en degradar a la figura de Lolita (pobre Nabokov), Britney Spears aparece como cómplice, delincuente confesa, delatora y traidora, y todo ello a la vuelta de apenas ocho años.
El costo asumido ha implicado perder la presunta inocencia, o la imagen de la inocencia (pero también, muy probablemente, dañar la de sus hijos) a cambio de sus “15 minutos de fama” (diarios) y “un puñado de dólares”... un puñado bastante grande.
Con los ahora ya lejanos “...Baby one more time” (1999) y “Oops!... I did it again” (2000), es posible asegurar que Britney no sólo abrió espacio a esta moda de las goodie-goodie-bakin'-cookie-girls, sino que le puso la muestra a otras lolitas —Alizé, por ejemplo, o esas patéticas calcas de RBD, o a las niñas recicladas de la broma de Televisa: el nuevo Timbiriche—, quizá porque mostró que una imagen sin censura de la mouseketeer de Disney es un artículo de consumo tolerado y que los potenciales pederastas también son consumidores. Y en el reino de lo insulso, al menos ella puede sostener que es la primera... o acaso la segunda copia (imposible olvidar a la inasible Lolita del maestro ruso y luego a Sue Lyon dirigida por Kubrick, a Dominique Swain en manos de Adrian Lyne).
Hoy Britney cae —del pedestal, del gusto general, de la lista de éxitos— casi como lo presintió en su video de “Everytime” y nos recuerda, todas las proporciones guardadas, el no muy lejano caso de los Beatles en el momento en que John declaró: “Somos más famosos que Jesucristo”. En su caída se humaniza, gana peso y confirma que todo sueño pop es efímero, que la moda es madre de la muerte. Britney, claro, no tiene ni tendrá nunca una fracción del talento de los Fab Four; Britney es otra cosa (y, ya se sabe, es insulsa).
Y sin embargo, la misma güera de-nuestros-húmedos-sueños, que puso en circulación las perversas mini-faldas escocesas y el uniforme escolar como fetiches que no tienen por qué seguir guardados en el clóset (al tiempo que imitaba un estilo de vocalizar copiado a su alter-ego, Christina), ella hoy lanza un nuevo video-clip (“Gimme more”) y, claro, ya se nos ofrece teibolera, con todo y tubo.

Pero sabemos que ella sufre, sabemos que algo, en algún lugar, le duele. Hay que decirle que, adicciones aparte, era imposible pasar, en tan poco tiempo, de delincuente confesa a traidora en ese negocio suyo, sin pagar un precio. Por ello, sólo queda coincidir con Britney, justo cuando la burbuja comenzaba a explotar, justo al momento de su inflexión: sí, I guess I need you, baby.

Eu sou brasileiro

2007-09-29T00:21:00.000-05:00

En una lejana tarde de los años sesenta escuché con embelezo a Sergio Mendes & Brasil ’66. Gracias a su música primero y a algunos escritores, hasta el día de hoy el gigante sudamericano me fascina —la anterior entrada me dejó en el canal de las fascinaciones— y me he sentido parte de ese pueblo y de esa tierra sólo por la empatía con algunas de sus realidades. Pasaron muchos años para que escuchara el perfecto Getz & Gilberto, una de las mejores grabaciones jamás hechas en la historia (sé que seguramente la casualidad me lo presentó mucho antes, pero no estuve atento), y quedara capturado por las suaves cadencias, la inventiva de un género nuevo, el lirismo de Jobim y de Gilberto & Getz.

No fue hasta que viajé a Brasil —recuerdo haber despertado en la madrugada en el avión y quedar asombrado con la extensión de tierra virgen allá abajo, con la certeza de lo que aún faltaba recorrer para llegar: la inmensidad— cuando me propuse recobrar ese pedazo de infancia. Amo el bossa-nova, lo amo incluso antes del lounge y antes de muchos pobrísimos remix. Recobré el mismo sentimiento sobre Brasil gracias a Bebel Gilberto. La escucho y regresan desde lejos las conversaciones de amigos y compañeros (Mihail, Fernando, Alexandre). No sé por qué en Miami los mexicanos buscábamos a los brasileños y a los argentinos, en la misma medida en que los colombianos o los peruanos nos buscaban a los mexicanos. ¿Será por las dimensiones de los países? No lo sé. Pero en pocos lugares me he sentido tan fraterno a tantos expatriados, incluyendo a los brasileiros que no son ni se consideran parte de eso que un amigo llama América Letrina. Amo a Brasil y no olvido una tarde en una playa de Recife, mirando el Atlántico de frente, con la clara sensación de que allá, lejos, debía estar África y de que todos somos uno, que todos podemos ser uno pero que la distancia es enorme, como la extensión del Amazonas. Esta entrada la inspira el Momento de Bebel Gilberto y con él una repentina, extraña nostalgia con sabor a pan de queso, a arroz con coco y a caipirinha, justo en el viejo centro de la triste Recife.

Una vuelta más

2007-09-28T20:28:00.001-05:00

"Sé que todo el tiempo estoy viajando..." Así inicia (o así recuerdo que inicia) cierta novela de cierto sueco que es o era, además, miembro del jurado que decide quién gana el Premio Nobel de Literatura. La frase ilustra puntualmente lo que todos hacemos sin pensar, lo que hacemos incluso sin estar concientes de hacerlo —viajamos. Y mientras escucho a Clint Mansell con Kronos Quartet y Mogwai en The fountain, me doy cuenta que amo la vida, el tiempo pasa y la vida no me agota, cumplo una vuelta más al eterno carrousel y no me mareo, la vida me fascina... la vida fascina... Decir que no me quiero morir es un understatement; saber que es innevitable es confesar lo obvio... And yet, and yet... Quizá Clarice lo dijo mejor: "la vida se me da y no sé lo que digo: la vida se me da y entonces adoro".

¿Y la Cheyenne, apá?

2007-09-26T23:30:00.000-05:00

Como la canción de los elefantes que se balanceaban en la tela de una araña, como el color de las mangas del chaleco de Napoleón, como el chiste del regio a quien su hijo le pide su domingo, este comercial es elegante, simple y perfecto (y de paso, refleja bien un aspecto de aquello que Freud llamó "lo siniestro").

Marcel Marceau

2007-09-26T23:10:00.000-05:00

Murió en Cahors, Francia, el gran mimo francés, el creador de Bip, el sobreviviente de la barbarie nazi. Cuando en México había dinero de sobra, cuando "administrábamos la abundancia" y había recursos para todo (incluso para la alta cultura), hubo suficiente billete y voluntad e inteligencia para traerlo a un festival artístico que ya no existe más (se acabó el dinero), pero que me dio la oportunidad de ir a verlo. La foto la publicó el NYT.

Ooh-la-lá, c'est le Washlet!

2007-09-25T19:38:00.000-05:00

Siempre lo hemos sabido: hay productos necesarios o hasta vitales para la vida cotidiana, pero que no son sencillos de anunciar. Me vienen a la mente las toallas sanitarias para mujeres, los preservativos, el papel de baño y los pañales (especialmente los que son para aquellos que tienen problemas de incontinencia o para las personas "de la tercera edad", como ya manda decir el eufemismo) y, en fin, los servicios funerarios.
Con el avance de la tecnología, algunos de estos productos y servicios evolucionan y provocan más campañas de publicidad, algunas ingeniosas y otras no tanto; la clave aquí es el lenguaje que se utiliza, pues casi siempre debe ser neutro pero al mismo tiempo debe provocar la consabida reacción emocional en el cliente potencial.
Uno de esos productos es el bidet, que los japoneses incorporaron desde hace años al mismo WC y que es un estándar en todos los hoteles de ese país. ¿Por qué en Estados Unidos, la tierra prometida del comfort, no se había popularizado el uso de este gadget que, por mucho, supera las ventajas de cualquier iPod o artefacto que de forma similar promete mejorar nuestra vida? Supongo (pero sólo supongo) que no se había encontrado la manera de "vender la idea", de hacerla appealing al público estadounidense —v.gr. con abundantes imágenes de agua limpia y un discurso pseudo-ambientalista—, un público en fin que no es muy afecto a hablar de la mierda o del olor a mierda debajo de sus narices o en sus "patios traseros".
Regreso al origen de esta entrada: ayer me llegó, a través de un anuncio en la revista Wired, esta cosa que llaman The Washlet, un bidet muy similar a los que se pueden encontrar en Japón, ciertamente. Lo que atrapó mi atención, lo que encontré fascinante es el fraseo del copy, la forma como "se vende", los rostros sonrientes y exultantes pero neutros que pueden verse en la página web, página cuyo nombre es (oh-my-dog) Clean is happy. Aquí un video corporativo del fabricante, Toto.

Los más curiosos podrán ver acá a un par de extasiados "Beavis and Butthead" hacer una demostración de cómo opera el complicado asiento y de los "peligros" que encierra. Y hay otro ocioso que reproduce la melodía de "Mary had a little lamb" con las caritas de la página oficial.

Faulkner

2007-09-25T11:42:00.000-05:00

El NYT nos recuerda que William Faulkner nació un día como hoy, hace 110 años. La última vez que el autor de The wild palms apareció en las páginas de ese diario neoyorkino fue el 19 de mayo de 1962, para aclarar por qué no había asistido a una cena ofrecida días antes en la Casa Blanca a los premios Nobel. "Cómo, eso está a 100 millas de distancia. Es demasiado lejos para ir sólo a comer". El escritor murió el 6 de julio de ese mismo año, a los 64 años de edad.

Faulkner en el establo de su casa en Oxford, Missisippi, en marzo de 1962.

(Foto de Martin Dain Colle, tomada de nytimes.com)

A night cap

2007-09-23T21:45:00.000-05:00

Letra de “So tonight that I might see” de Mazzy Star.

...come up crash with the muses fells dust into ash
come so close that i might see the light inside me, i might see
let me hold you tight and arms tight and arms you lost your chance
come so close that i might see the crash of light come down on me
with good luck i'll find the dark, stop me now, find me to your heart
let me hold you tight like rain and sunshine on a rainy day
(see the lights...)
come so close that i might see, see the light come down on me
searching like the fresh goes by small like wind refuse to die
free me now so i can see the taste of wind who lock me
(does the wind indeed like me...
does the wind indeed like me...)
with good luck i find the dark stop me now, find me to your heart
let me hold you tight like rain and sunshine on a rainy day
let me hold you tight and arms tight and arms you lost your chance
come so close that i might see the crash of light come down on me
(the crash of light come down on me...
the crash of light come down on me...)
let me hold you tight and arms tight and arms you lost your chance
come so close that i might see the crash of light come down on me
with spin luck i'll find the dark stop me now find me to your heart
(the crash of light come down on me...)
so tonight the crash goes by
small like wind and refuse to die
(the crash of light come down on me...)
come so close that i might see, see the light come down on me
i hold you tight like rain
sunshine on a rainy day
...sunshine on a rainy day...

the whores hustle and the hustlers whore

2007-09-23T17:50:00.000-05:00

Pocas canciones logran reflejar, con efectividad absoluta, el hartazgo y la rabia con el estado de cosas. Esta es una de las pocas que aún hoy lo hacen.

speak to me of universal laws:
the whores hustle and the hustlers whore
all around me people bleed
speak to me your song of greed

speak to me of your inner charm
of how you'll keep me safe from harm
i don't think so, i don't see
speak to me of your inner peace (whoa!!)

little people at the amusement park
silly people in the dark
speak to us, send us a sign
give us something to keep us trying

the whores hustle and the hustlers whore
too many people out of love
the whores hustle and the hustlers whore
this city's ripped right to the core

speak to me of heroin and speed
of genocide and suicide, of syphilis and greed
speak to me the language of love
the language of violence, the language of the heart

this isn't the first time i've asked for money or love
heaven and earth don't ever mean enough
speak to me of heroin and speed
just give me something i can believe

the whores hustle and the hustlers whore
too many people out of love
the whores hustle and the hustlers whore
this city's ripped right to the core

Meterse en un cuento

2007-09-23T16:29:00.000-05:00

Sin título (2006), de Alejandra Dessens

Hay una mujer que, hace unos meses, me pidió que la metiera en un cuento como personaje. Sin pensarlo, le dije que lo haría con mucho gusto. Difícil tarea.
Si se trata de hacerle un retrato, la cosa se complica porque siendo un personaje accidental, hay que encontrar el momento y la forma, y los cuentos (ya se sabe) no permiten tantas libertades.
Si se trata de hacerla personaje protagonista, la verdad es que sé muchas menos cosas de ella de lo que necesito para cumplir con la promesa, muchas menos de las que ella supone que yo sé.
Usa tu imaginación, me dirán. Y sí… pero, aunque es posible imaginar mucho y ella puede dar pie a imaginar mucho, creo que entonces el personaje ya no sería ella, sino otra cosa. Y entonces, no cumpliré la promesa en su sentido estricto; y además me ganaré un regaño del tipo yo-no-soy-así-como-dices.
Imposible, por lo tanto, hacerla un personaje principal (mi intención primera), imposible hacerla cuento ni contar la historia. Los datos duros no sirven, al final del día dicen poco, demasiado poco.
Y no me ha faltado iniciativa, he hecho esfuerzos. Por ejemplo: escucho con regularidad música que ella me regaló, pero si pongo atención, las rolitas me dicen muy poco, pero si no pongo atención logran atraparme.

Por ejemplo: una canción como “Killing all the flies” de Mogwai parecía un buen arranque, pero su falta de argumentos —una melodía trunca, un registro armónico incluso más limitado que el de The Cure, una fórmula que regresa sobre lo ya ensayado por otros— termina por ofrecerme muy poco. Otras propuestas (como la excelsa “Roads” de Portishead) son mejores y mucho más ricas, pero, ay, me llevan antes a recuerdos propios: figuras que ya estaban hace años. (De paso, apunto que piezas como “I do” de Abra Moore o “You’re the only one” de Maria Mena operan con mejor y con mayor exactitud, en este caso, como instrumentos de retrato, pero es probable que me equivoque. Por razones similares, he descartado un álbum como Stories from the city, stories from the sea de PJ Harvey.)

Y claro, se me dirá, se necesita más tiempo para conocer a alguien y también es cierto eso de que nunca-terminas-de-conocer-a-otra-persona. A veces no sé si sentir asco ante la obviedad de esta filosofía light en boca de todos que, como las canciones de Mogwai o de Sigur Rós, quieren y prometen decir demasiado y no atinan a decir una sola cosa cierta, con precisión pero con elegante oscuridad.
Recuerdo entonces que Aristóteles, el muy encajoso, enseñó y sostuvo que la imaginación no opera en seco, por aquello de que “nada hay en el intelecto que no haya pasado previamente…”, etcétera. Lo que nunca-nadie ha descrito con precisión y puntualidad es ese salto (o saltos) mortales que da lo real-tangible desde su percepción hasta llegar a la imaginación poética.
Difícil tarea esta de “meter-a-alguien” en un cuento.

Desencuentros

2007-09-23T13:01:00.000-05:00

Errores aparte, creo que nunca he dicho nada que no haya pensado o sentido que es, según yo, lo correcto. Pero quizá me equivoco y olvido ciertas escenas. Sin embargo, no me preocupan esos lápsus porque no creo que los seres humanos estemos hechos de una sola pieza.
Hay en esa tensión una fina línea que separa a la levedad de la pesadez (para usar los términos de Italo Calvino), a la honestidad del cinismo. No todo es negro o blanco, ya se sabe; todos tenemos matices. Y así, estoy cierto que siempre me he esforzado por hacer transparentes mis puntos de vista, aunque no siempre me dé a entender correctamente.
Esta necedad —de algún modo debo calificar a esta tendencia— de la transparencia me ha generado varios desencuentros con amigas y amigos queridos. Mis razonamientos suelen ser circulares, como me lo hicieron ver hace tiempo: doy la vuelta y regreso y doy la vuelta de nuevo, imitando el movimiento de un cometa acercándose al Sol. He aprendido a reconocer que es difícil seguir la ruta; el silencio propio y el de los demás opera como un telón que esconde el punto más alejado. Pero al eliminar la distancia —¡distanz!, exigía el buen Federico Nietzsche— se pierde, por supuesto, perspectiva.
Así, supongo que con distanz es sencillo percibir la dimensión de una montaña o de cualquier otra cima que se elija: su altura, los otros macizos que la rodean, su posición. Supongo, también, que es imposible juzgar lo mismo cuando la tenemos tan cerca. Algo así debe pasar con nuestras figuras importantes: difícil reconocer al Padre cuando está vivo y cercano; imposible no verlo cuando ya forma parte del horizonte. Y en el tránsito entre esos dos puntos de vista, acaso va toda la tragedia humana. ¿Por qué no, entonces, juzgar el desencuentro como algo orgánico, un elemento más del diálogo?

Federico y Paul, caballos de Lou y obedientes de su látigo (1882)

Regioland 3

2007-09-22T15:05:00.000-05:00

Intermedio musical. Letra de la canción “This is your land”, incluida en el CD Street fighting years (1989) de los olvidados pero inolvidables Simple Minds y escrita por Kerr, Burchill y Gaynor.

this is your land; it’s the way it was planned
sky to the sea, something to see
old ancient town, to the old people ground
i wanna know, something to go

this is your land, laid out in your hand
this is your land
wherever i go, way down here i know
this is your land

oh, churches and steeples, big city people
i wanna know something to hold
walk down the track, to the old railroad track
i wanna leave something to see

this is your land, laid out in your hand
this is your land
wherever i go, way down here i know
this is your land

money can’t buy me
money can’t buy me
i’ve got time
time is on my side

you don’t know what you’ve got till the whole thing’s gone
the days are dark and the road is long

and when you walk away, the hope is gone
tell me what is right, and what is wrong

is this the way it was planned?

this is your land, take it in your hand
this is your land
wherever i go, way down here i know…
ah, this is your land, take it in your hand
this is your land
wherever i go, way down here i know
this is your land

Regioland 2

2007-09-22T11:45:00.000-05:00

Se le define como una región húmeda, subtropical y semidesértica. Igual a todas las zonas que lindan con el desierto, es el agua el elemento que más profundamente modifica su geografía. Gran parte del tiempo el clima es seco; y cuando llueve, las calles se inundan y el ritmo de la ciudad se desquicia. Sólo cuando llueve profusamente, el río es capaz de llevar agua en su cauce; casi todo el año es una cicatriz seca. La temperatura puede ser agradable durante los meses de la primavera o del otoño, pero durante la canícula, a la mitad del verano, la gente prefiere permanecer encerrada en sus casas y evita caminar por las calles. Afuera no hay vendedores de flores, no se encuentran grandes prados ni grandes árboles; sólo cerca de la sierra se pueden ver algunos árboles de tamaño mediano o francamente pequeños. Incluso los edificios son chatos. Nada puede rivalizar contra la altura de la sierra, pero también es la manera como, a través de la misma gente, el desierto establece su dominio, subraya su cercanía y reclama para sí toda la tierra, desafiando incluso a las calcáreas montañas del sur. Por eso, cuando llueve, las altas rocas —sujetas a un clima extremoso— se reblandecen, los sedimentos son arrastrados hacia abajo; el agua siempre encuentra su cauce y crea potentes avenidas por las calles e incluso por debajo de casas y edificios. La corriente alimenta el río-cicatriz, arrastrando todo aquello que le estorba en el descenso. Así, la lluvia es la mejor aliada del desierto, del olvido y del fin de la historia.

Hormigas

2007-09-19T19:00:00.000-05:00

Las hormigas se frotan las antenas y así se pasan información vital para el grupo, información con la que coordinan sus esfuerzos. Pero cuando una no sabe qué hacer —por ejemplo, cuando esa cosa gigantesca les tapa, con mínimo esfuerzo, el hoyo de entrada al hormiguero: verdadero acto de sadismo—, una terrible confusión se transmite con frotación ríspida y con urgencia a la siguiente, y a la siguiente, y a la...
Es fascinante, es casi como ver en tiempo real, pero en cámara lenta (si es que la figura vale), de qué manera se crea el caos: la red se viene abajo, el sistema de flujo y alimentación de energía parece que agoniza.
En las mañanas suelo ser como un hormiguero tapado y mis neuronas, hormigas frenéticas, se frotan sus antenas, caminan en círculos, avanzan perdidas y ciegas. Y es que doy vueltas sin propósito, voy de un lado a otro de la recámara, no hago nada ni atino a hacer nada. Requiero, sí, un litro de café, el vaso con jugo de naranja y varios minutos para ordenarme. De otra manera, suelo golpear —con fuerza y frecuencia alarmantes— alguno de los dedos de mi pie a cualquier pata de una silla o de una mesa. El dolor es eterno.
Cuando veo a los yuppies en sus desayunos “de negocios”, tan quitados de la pena; cuando los veo tan asertivos y seguros y despiertos, y cuando recuerdo mis mañanas de hormiga despistada y caótica, entonces sé qué lejos estoy —qué lejos está mi propia biología, que ya es como establecer una considerable lejanía— de su vida.

Sobre la pintura de Fernand Cormon

2007-09-15T17:30:00.000-05:00

Van vestidos con pieles. Son fuertes y resistentes, sobreviven. Su líder, la cabeza visible de todos, toma el frente con los músculos aún potentes de sus piernas; determinado a seguir adelante, determinado a encontrar ese último rincón donde hallará el olvido y el perdón. El resto lo siguen sin pensar, confiados en su fuerza, en que hizo lo correcto. ¿Por qué uno sólo debe ser el preferido, el agradable a los ojos del Otro? ¿Por qué el anterior (en realidad, el primogénito) debe ser condenado sin juicio, antes de que sea echado al mundo por parto natural? ¿Por qué?... No. Lo que pasa es que el Otro juega a los dados con sus creaturas, se ensaña y es cruel —como un gato que, curioso, empuja a la presa que, mustia, se mantiene inmóvil, pasiva. El Otro juega con maldad: usa sus enormes patas delanteras y sus afiladas garras. ¿A ver qué haces ahora?
Y aunque eso sucedió hace años, una memoria en carne viva hace persistente siempre las escenas del crimen y del exilio: el golpe que cae con furia; el grito agónico y la sangre derramada, manchando la piel inocente; el tufo a animal muerto; y la voz que desde entonces persigue al asesino: “¿Qué has hecho con tu hermano?”
Imposible esconderme, imposible hallar refugio de este lado de la tierra. Mejor huir, mantenerme en movimiento. Al menos así tendré esperanza y le daré esperanza a los míos.
Cruza tierras y montañas, cruza lagos, ríos, desiertos. Su grey se hace numerosa y los resentidos, los rebeldes y los libres de la tierra, se le suman por igual, porque Él (el Otro) es injusto, Él olvida a los demás, a los que piensan distinto. En algún lugar seremos libres, se dicen.
Con la dura cabeza echada hacia adelante, los ojos semicerrados, la mano que indica el camino, es y se sabe el guía. Es el primero que le dijo “No” al absoluto, el padre acaso de un sueño: la libertad absoluta.
Su frente alta y orgullosa y su mano por delante, se sabe derrotado, pero es algo más lo que lo empuja. Sigue caminando... sigue... sigue.
¿Quién tiene la razón? Nadie. Ni el Absoluto ni él. Piensa: la Voz no existe. Pero si existe, ya no me habla a mi. Va a la cabeza de su grey y extraña esa Voz. Quizá por eso sus ojos nos regalan esa mirada de desesperanza profunda que no queremos hacer nuestra. No es creyente, claro, pero extraña la Voz, y extraña también el jardín verde de la infancia, los prados llenos de animales de caza deambulando tranquilos, extraña a su hermano... En el fondo, lo extraña. Quisiera no haberlo golpeado tan fuerte.
Ahora esta es su tierra, esta es la Tierra y él reclama su derecho, reclama que se cumpla la maldición, la promesa hecha años antes: “Te ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Tierra árida que habré de hacer fértil, fuente de penas y fuente de riqueza para todos los míos, por siempre.

Regioland 1

2007-09-14T19:30:00.000-05:00

El río es como una cicatriz abierta: viene bajando desde la sierra alta, avanza y cruza la ciudad, la desgarra y la divide. Vista desde las alturas, son evidentes sus contrastes.
De un lado, es posible imaginar el viento áspero y caliente, el horizonte que se pierde entre edificios chatos y factorías ruinosas, un páramo de color gris-pardo y gris-blanco, la tierra hecha polvo fino pegándose a las pieles morenas y requemadas por el sol, gargantas secas y sudor que se evapora al instante, miradas tristes y sonrisas irónicas: bienaventurados los humildes…
Del otro, un aire fresco que baja de las montañas, agua abundante y terrazas con jardines verdes, una alta y majestuosa pared de piedras que se alza de golpe hasta el cielo, la línea del horizonte cortada bruscamente por las rocas, el orden evidente de un edén controlado, rostros satisfechos y a veces enrojecidos por la luz del mediodía, el lino y el algodón blanquísimos y recién planchados, ojos límpidos, casi inocentes, pero que rara vez logran ver de frente.
Conozco esas miradas, ya antes las he visto. Son los mismos atisbos a la realidad de los que se saben solos en el mundo, los descendientes de Caín, los que prefieren no recordar y que están urgidos por la crueldad del desierto y por la sed de los huizaches.
Hay episodios lejanos que ellos quieren olvidar, hay un dios inclemente y memorioso que los persigue, hay la maldición por los siglos de los siglos y la marca eterna: Por sus frutos los conoceréis.
No hace falta describirlos demasiado. Ellos son los que sobrevivieron y desde entonces, desde hace miles de años, hacen sacrificios propiciatorios para obtener de su dios el perdón y, acaso, el reconocimiento. Pero la voz en el desierto no volvió a hablarles jamás y nunca les envió mensajes en sus sueños, ni vieron la zarza ardiente. Les dejó, sí, esa maldición eterna, y luego calló. Los sacrificios siguen; el silencio también.
Llueve al sur de la ciudad, al pie de las montañas.

Caïn fuyant avec sa famille (1880)

Fernand Cormon, Musée d'Orsay (Paris)

La culpa fue de los tlaxcaltecas

2007-09-12T21:00:00.000-05:00

Soy defeño, capitalino para más señas, pero, ay, vivo en regiolandia.
Mi lugar de origen es razón suficiente para convertirme en un paria en el resto del país, pero también para levantar las cejas de la sospecha (por haber abandonado el terruño) de no pocos de mis amigos y amigas defeños (por no mencionar a los lugareños, recelosos del centro y de los que carecen de centro).
—Entonces, ¿qué? ¿Ya te volviste regio? —me preguntan cada que viajo al DF, imitando ese cantadito peculiar, propio de esta parte del norte mexicano.
Lo he tomado con buen humor, con indiferencia, con rabia, con malestar, con frustración… Pero a cada viaje, la pregunta persiste:
—Entonces, ¿qué?...
Y recuerdo que, durante mi estancia en los steits, al viajar a la “suave patria” y a su imperial capital, la pregunta era bien similar: “Entonces, ¿qué? ¿Ya te volviste gringo?” o bien: “¿Ya te caen bien los cubanos?”, “¿Ya hablas sin plonuncial las eles?”, “¿Ya glitas por la calle: ¡muela Fidel! ?”, y un largo etcétera que, aunque diverso, tiene un común denominador: destacar las ideas y costumbres (creencias, en realidad) que ningún chilango “bien nacido” debe criticar, poner en tela de juicio o denunciar como cuestiones falsas (o ya de perdida, como verdades apenas relativas a todo lo que existe más al sur de Cuautitlán).
Vivir fuera y desprenderse de la raíz, confesar que uno no extraña los tacos al pastor, descubrir que hay otras maneras de vivir o atreverse a afirmar que en otras ciudades se vive mejor que en el DF (¡anatema!), son razones suficientes para que a uno lo vean con harta sospecha, lo borren de la lista del messenger, renieguen de nuestra persona y se nos declare parias. Sorprende así el verdadero provincianismo de muchos defeños, tan afectos a dárselas de alegres cosmopolitas, pero tan dominados por una “íntima tristeza reaccionaria”.
Ser un paria, ser un extranjero, es acaso una manera de encontrarse solo. La experiencia de la extrañeza le fue familiar, por ejemplo, a Octavio Paz y él mismo describió en algunas de sus mejores páginas (véase el primer, estupendo texto de Intinerario, publicado por el FCE) esa experiencia de soledad íntima.
Sin ser Paz y sin aspirar a escribir un nuevo Laberinto… reconozco bien ese sentimiento y abonaría mi cuota de experiencias para señalar lo mismo: ser libre es estar solo pero encontrar la fraternidad. Y en ese movimiento es que aspiro al regreso (al menos por la vía de la escritura) a una ciudad de México que ya no existe más, a un país distinto, porque confieso que ya no me encuentro más con el DF hoy, con esa tristemente anunciada “ciudad de la esperanza”. La ciudad, claro, tiene sus rincones, tiene sus días y sus horas, pero ya son excepciones cada vez más raras.
Y algo de todo esto debe trasminar por el ánimo de los capitalinos hoy: sospechan que la ciudad está perdida, pero (como buenos guerreros aztecas) se niegan a asumirlo, y entonces viene ese índice flamigero, el dardo envenenado: “La culpa es de los tlaxcaltecas”.
Sí, pero ya fue: no es más, y ya fue; no habrá más culpas. Lloremos, hermanos, la ruina de la Nación Mexicana.

An offer you can't refuse...

2007-09-12T15:00:00.000-05:00

Era inminente y para nadie fue sorpresa la grosera forma en que nuestra partidocracia, a través de las dos Cámaras, han dañado la autonomía de un órgano ciudadano, sin el menor respeto por las formas, violentando el marco legal y, claro, argumentando que nada ni nadie está por encima de la Soberanía nacional (es decir, de "la Voluntad popular" (es decir, del Congreso (es decir, de ellos mismos))).
Y sí, ayer por la tarde, un comentarista en la radio (Pepe Cárdenas) dijo que el presidente del IFE, Luis Carlos Ugalde, "ya dormía con los peces", recordando la frase y la famosa escena de El Padrino, en donde Tessio le da a Sonny el chaleco anti-balas del matón Luca Brasi, el cual envuelve un par de pescados: usual recado de la mafia siciliana para comunicar el asesinato de alguien. "Luca Brasi sleeps with the fishes".
Pero lo que resulta notable es que se utilice, precisamente, un lenguaje de mafiosos (así sea, de película) para referir una conducta que refleja todas las constantes gangsteriles que caracterizan el quehacer de tantos políticos mexicanos.
Las referencias a la novela de Mario Puzo y al film de Francis Ford Coppola no son nuevas en la política de México. Me viene a la mente, al menos, una más, que se hizo famosa tras el asesinato de Luis Donaldo Colossio y que, si mal no recuerdo, fue puesta en circulación por su ex secretario particular, Alfredo Durazo (por cierto, una de las viudas que dejó el malogrado político sonorense).
Para, supuestamente, describir a la familia Salinas, Colossio —el delfín ungido por el propio Carlos Salinas de Gortari mediante el democrático mecanismo del dedazo— respondió con otra pregunta: "¿Has visto El padrino?", dijo, o dicen que dijo. No pos sí...
En la cultura popular mexicana, tan afecta (cierto, como otras muchas) a santificar porque sí a los difuntos y mucho más a los que mueren "a la mala", ante un asesinato es como si de pronto todo lo que dijo el muertito cobrara carácter sagrado o de dogma (y sus cercanos, claro, se vuelven algo así como sus profetas). Impensable poner en duda los dichos no documentados del asesinado. Inconcebible (y de muy mal gusto) señalar sus mezquindades y miserias (esas sí, documentadas, pero súbitamente olvidadas).
En todo caso, recuerdo que, en medio de aquél ambiente de rabia y cons-ter-na-ción-po-pu-lar del verano de 1994, había que señalar y denunciar a “los villanos”, los “culpables”, los que (de manera real o imaginaria) fueron férreos o íntimos enemigos del difunto. Y los malosos (por el veredicto popular que, ya se sabe, suele ir acompañado del resentimiento... o consúltese La genealogía de la moral) resultaron ser el propio Salinas de Gortari y Manuel Camacho Solís.
Éste último, luego de varios años en el purgatorio del olvido, y tras una milagrosa conversión a “las mejores causas populares” —es decir, a las del PRD, un partido al que por cierto Camacho y Ebrard persiguieron y acosaron en su época de poder salinista—, parece al fin haberse purificado de la contaminación neo-liberal (sospecho más bien que el Pueblo-bueno y los camaradas del Partido son un tanto desmemoriados) y... ahora pone sus artes de alquimista (bien aprendidas en sus años priístas) al servicio del nuevo Salvador de la Patria.
Por su parte, el ex presidente no ha logrado sacudirse su halo maquiavélico y su olor a azufre, y de ser en su día la encarnación misma del Demonio y el origen del Mal sin más (y por lo tanto, de todos los males de este pobre país) ha mudado a máscara que aún se vende en Reforma… claro, como el inombrable que es por los siglos de los siglos. Amén.
El asunto es que, francamente, Salinas nunca me dio la impresión de ser un mafioso (acepto que podrá ser muchas cosas más, pero no le veo la cara de un Corleone, pero eso es así porque acaso soy un ingenuo) y, en cambio, hoy veo “operar” a otros senadores y diputados que ellos sí se visten como mafiosos, se manejan como mafiosos, hablan como mafiosos, tienen amigos mafiosos y se comportan como mafiosos... Por puro sentido común, yo creo que ellos (también) deben ser mafiosos.

Justificación

2007-09-10T16:30:00.000-05:00

No creo en los blogs, al menos no creo en su pertinencia, en su trascendencia, en su razón de ser.
Propuestos como "herramienta de periodismo ciudadano", me parece que pretenden ser demasiado (como sustituir, sin más argumentos que la gratuidad de internet, el rol de los medios, que no suelen ser gratuitos) y no garantizan ni siquiera el mínimo de calidad (v. gr. una prosa correcta y aseada, temas pertinentes y, sobre todo, el respeto a las opiniones del Otro).
Cierto, hay diarios y revistas que suelen estar pésimamente escritos, pero en otros casos (acaso los menos, tristemente) no sucede igual y esos pocos ejemplos justifican el rol de los medios.
En el terreno ya más personal (además de que este niño-dios es periodista y de eso vive), cada que veo un blog típico (que no el blog que publica un escritor profesional, o una persona educada), no puedo sino preguntarme: ¿Y a mí qué coños me importa esto o aquello?
Claro que lo mismo me pasa con casi 99% de las noticias de espectáculos y la farándula, con un 80% de los programas de deportes y hasta con la mitad de los noticieros. Es un hecho: vivimos en la época de la difusión masiva de datos pero muy pocos estamos bien informados y menos aún podemos / pueden dar una opinión que sea propia y que sea valiosa. Hemos (como civilización, como cultura) olvidado el valor de la formación (que es cualitativa) y la hemos sustituido por una vasta cantidad de datos inútiles que, además, no podemos entender (o procesar, y noto que procesar es un término mecánico) en su cabal importancia.
"Separar para entender", solía recomendarnos el buen maestro Miguel Mansur, y también otros entrañables maestros en la Ibero. La fracesita era chocante: un veinteañero tiene poca tolerancia ante la experiencia y los años que no tiene. Lo mismo nos provoca internet: una avalancha de datos no pueden tomar el lugar ni de la experiencia ni de la madurez. En la red (casi) todo es verde, (casi) todo es fresco, y lo que ya no lo es, rápidamente es archivado y borrado y respaldado en un disco duro que se llenará de polvo.
¿Alguna vez fue diferente? No, casi siempre ha sido igual, la pequeña diferencia es que con un simple clic del mouse y con tan sólo oprimir la tecla ENTER nuestras burradas son del dominio público mundial, ...y eso marca una diferencia.
Ciertamente, se necesita algún grado de destreza: hay que tener acceso o contar con una computadora personal, hay que saber darse de alta en varios servicios, hay que saber leer (aunque no se lea nunca nada trascendente) y escribir (basta saber usar el teclado) y, claro, hay que tener algo qué decir, así sea sólo (por ejemplo) que todos los que le van a tal equipo o escuchan la música de tal grupo son unos maricones y unas putas.
Entonces, ¿para qué bloguear?
Llevo casi dos años y medio viviendo fuera de la ciudad de México (de donde soy) y, antes de ello, viví en EE.UU. por cuatro años (pero eso ocurrió mucho antes de que los blogs se inventaran). Vivir fuera del lugar en el que nacimos nos provoca el extrañamiento fatal. En mi caso, me volvió irreconciliable con la querida, añorada, odiada y amada ciudad de México. Aunque la disfruto y mucho, creo que ya no puedo vivir en ella, y sin embargo: allá vive la familia, allá están los amigos, allá están los amores y cariños entrañables.
Esta página es, pues, una sobada "botella al mar", un mensaje de todo lo que no puedo explicar en las rápidas, concisas conversaciones por teléfono, o en el telegráfico messenger.
El inglés, que tiene tantas palabras de las que carece "el mero castellano" (Borges), me regala el verbo rambling. To ramble es mucho más que divagar, pero es menos que ensoñar. En el mismo idioma, dicho sea de paso, las revistas (después de la estupenda Wired) incluyen con frecuencia sus secciones de rants and raves, gran nombre para un apartado.
Un anti-blog será todo esto, sin aspirar nunca al "periodismo ciudadano" (si es que tal cosa existe) y sin rebajarse al ranting analfabeto de casi todos los que ya aprendieron a usar un teclado.